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.WANT-PHOPOS 


Dans  un  petit  volume  intitulé  la  Religion, 
qui  a  passé  presque  inaperçu  au  milieu  de 
la  grande  guerre,  l'auteur  du  présent  livre 
a  déjà  touché  au  problème  moral,  l'évolu- 
tion morale  de  l'humanité  lui  ayant  paru 
essentiellement  liée  à  son  évolution  relierieuse. 
Il  est  vrai  pourtant  que  morale  et  religion 
sont  deux,  si  ce  n'est  quant  à  leur  fond  le 
plus  intime,  du  moins  pour  ce  qui  est  de 
notre  considération  et  dans  nos  définitions 
théoriques.  Mais,  à  supposer  même  que  la 
distinction  communément  admise  entre  la 
morale  et  la  religion  soit  logique  plutôt  que 
réelle,  il  peut  être  opportun, après  avoir  exa- 
miné l'aspect  religieux  de  notre  vie  spiri- 
tuelle, d'en  étudier  aussi,  spécialement  et 
directement,  l'aspect  moral. 

Qu'il  y    ait   une    moralité   humaine,    que 
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l'homme  soit  un  être  moral,    qu'il  doive   se 
regarder  et  se  comporter  comme  tel,  bien  peu, 
même    parmi    ceux   qui    font    profession    du 
pins  épais   matérialisme  ou  du  scientisme  le 
plus  étroit,   se  risqueraient  à  le  nier  absolu- 
ment,   qiioicjue    plusieurs    se    fassent   de   la 
morale    une    idée    qui   correspond   mal  à  la 
réalité  de  son    objet.    Du    reste,  la   culture 
morale    de   l'humanité    peut    sembler  à    un 
observateur  attentif  assez  peu  consistante  et 
profonde  ;  il  serait  même  presque  permis  de 
la  trouver  extérieure  et  superficielle,  si,  mal- 
irré  tout,  ne    se  reconnaissait,    au  cours  des 
siècles  contemplé  d'assez  haut,    un  mouve- 
ment   ascendant   de  la    moralité     parmi    les 
hommes,  mouvement    dont   la  force  latente 
doit    être    autant    dire    infinie,     puisqu'elle 
réussit  à    soulever   peu    à  peu  et  à  dissiper 
dans  une  appréciable  mesure  la  lourde  bru- 
talité qui  fut  h  Torigine celle  de  notre  espèce 
animale  et  dont  celle-ci  est  encore  loin  main- 
tenant d'être  tout  à  fait  sortie. 

Ainsi  le  fait  moral  existe,  et  il  est  de  pre- 
mière importance.  Il  est,  de  plus,  fort  déli- 
cat à  définir  et  à  traiter,  étant  en  notre 
nature  ce  qu'il  y  a  de  plus  finement  senti  et 
de  moins  facilement  exprimable.  Pour   cela 


même  quelques-uns  réussissent  à  ne  pas  le 
voir,  et  ils  n'en  construisent  pas  moins  leurs 
])rogrammes  d'un  ])erfectionnement  humain 
d'où  la  morale  est  absente.  D'autres  enten- 
dent édifier  celle-ci  sur  de  nouvelles  bases, 
et,  sans  s'en  apercevoir,  la  vident  de  son 
objet  propre.  Le  caractère  du  fait  moral, 
sa  raison  d'être  et  sa  nécessité  seraient  donc 
à  déterminer  d'abord  au  point  de  vue  d'une 
expérience  réelle. 

L'on  se  propose  ici  d'en  rechercher  l'éclair- 
cissement,  non  dans  un  intérêt  purement 
scientifique,  mais  dans  un  intérêt  pleine- 
ment humain,  à  la  fois  spéculatif  etpratique^ 
individuel  et  collectif,  national  et  universel. 
La  morale,  en  effet,  n'est  rien  si  ellen'estpas 
l'élément  le  plus  essentiel  et  le  plus  indispen- 
sable du  véritable  progrès  dans  l'humanité. 
On  ne  prend  donc  point  dans  ces  modestes 
pages  la  question  morale  comme  une  dispute 
d'école,  un  thème  de  dissertations  philoso- 
phiques, ou  comme  un  beau  sujet  d'étude 
historique,  mais  comme  une  question  vitale 
entré  toutes,  le  point  dont  dépendent  et  la 
valeur  propre  de  chacun  de  nous  et  l'avenir 
de  l'humanité  entière.  Le  problème  n'est  pas 
de  simple  curiosité,  ni  de  science  vulgaire^ 
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rhomme  soit  im  être  moral,    qu'il  doive   se 
regaidcM' et  se  comporter  comme  tel,  bien  peu, 
même    parmi    ceux   qui   font    profession    du 
plus  épais   matérialisme  ou  du  scientisme  le 
plus  étroit,   se  risqueraient  à  le  nier  absolu- 
ment,   quoi(|ue    plusieurs    se    fassent   de   la 
morale    une    idée    qui   correspond   mal  à  la 
réalité  de  son    objet.    Du    reste,  la   culture 
morale    de    l'humanité    peut    sembler  à    un 
observateur  attentif  assez  peu  consistante  et 
j)rutonde  ;  il  serait  même  presque  permis  de 
la  trouver  extérieure  et  su])er(icielle,  si,  mal- 
gré tout,  ne    se  reconnaissait,   au  cours  des 
siècles  contemplé  d'assez  haut,    un  mouve- 
ment   ascendant   de  la    moralité     parmi    les 
hommes,  mouvement    dont   la  force  latente 
doit    être    autant    dire    infinie,     puisqu'elle 
réussit  à    soulever   peu    à  peu  et  à  dissiper 
dans  une  appréciable  mesure  la  lourde  bru- 
talité qui  fut  à  Torigine celle  de  notre  espèce 
animale  et  dont  celle-ci  est  encore  loin  main- 
tenant d'être  tout  à  fait  sortie. 

Ainsi  le  fait  moral  existe,  et  il  est  de  j)rc- 
mière  importance.  Il  est,  de  plus,  fort  déli- 
cat à  définir  et  à  traiter,  étant  en  notre 
nature  ce  qu'il  y  a  de  plus  finement  senti  et 
de  moins  facilement  exprimable.  Pour  cela 
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même  quelques-uns  réussissent  à  ne  pas  le 
voir,  et  ils  n'en  construisent  pas  moins  leurs 
programmes  d'un  perfectionnement  humain 
d'où  la  morale  est  absente.  D'autres  enten- 
dent édifier  celle-ci  sur  de  nouvelles  bases, 
et,  sans  s'en  apercevoir,  la  vident  de  son 
objet  propre.  Le  caractère  du  fait  moral, 
sa  raison  d'être  et  sa  nécessité  seraient  donc 
à  déterminer  d'abord  au  point  de  vue  d'une 
expérience  réelle. 

L'on  se  propose  ici  d'en  rechercher  l'éclair-* 
cissement,  non  dans  un  intérêt  purement 
scientifique,  mais  dans  un  intérêt  pleine- 
ment humain,  à  la  fois  spéculatif  etpratique^ 
individuel  et  collectif,  national  et  universel. 
La  morale,  en  effet,  n'est  rien  si  ellen'estpas 
l'élément  le  plus  essentiel  et  le  plus  indispen- 
sable du  véritable  progrès  dans  l'humanité. 
On  ne  prend  donc  point  dans  ces  modestes 
pages  la  question  morale  comme  une  dispute 
d'école,  un  thème  de  dissertations  philoso- 
phiques, ou  ("omme  un  beau  sujet  d'étude 
historique,  mais  comme  une  question  vitale 
entre  toutes,  le  point  dont  dépendent  et  la 
valeur  proj)re  de  chacun  de  nous  et  l'avenir 
de  l'humanité  entière.  Le  problème  n'est  pas 
de  simple  curiosité,  ni  de  science  vulgaire^ 
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ni  d'utilité  accessoire,  il  est  de  connaissance 
nécessaire,  et  de  conséquence  immédiate, 
profonde,  générale. 

L'homme,  il  faut  bien  le  dire  dès  le  com- 
mencement de  ces  réflexions,  est  comme  blo- 
qué entre  deux  infinis  :  d'un  côté,  l'infini 
réel,  l'infini  de  l'être,  l'infini  des  choses, 
l'infini  des  mondes,  infini  qui  l'accable  quand 
il  a  le  courage  de  le  regarder  en  face  ;  et 
d'autre  part,  l'infini  du  néant,  c'est-à-dire 
celui  de  sa  propre  misère,  physique  et  morale, 
qu'il  tâche  ordinairement  de  se  dissimuler, 
dupe  volontaire  de  sa  propre  suffisance  et 
d'une  raison  prompte  à  se  payer  d'illusions; 
si  bien  que  cet  infini  de  pauvreté,  grâce  au 
gonflement  de  la  fictive  importance  qu'il 
s'attribue  à  lui-même,  se  présente  à  une 
considération  impartiale  comme  étant,  en 
somme,  l'infini  de  sa  bêtise  humaine,  inépui- 
sable source  d'erreurs  intéressées,  de  vanité 
aveuglante,  de  crimes  plus  ou  moins  cons- 
cients. Rançon  singulière  de  l'eflbrt  tenté 
pour  réaliser  notre  adaptation  àl'autre  infini, 
l'infini  véritable.  Là  est  le  plus  grand  obs- 
tacle au  progrès  régulier  de  cet  effort.  Ce 
n'est  pas  que  manque  d'intelligence,  c'est 
étroitesse    de  sentiment,  pesanteur    d'àme. 


^  AVANT-PROPOS  V 

insuffisance  de  courage,  le   tout    masqué  de 
jactance. 

Le  rudiment  de  la  sagesse,  pour  un  être 
ainsi  doué,  serait,  semble-t-il,  de  comprendre 
son  infirmité,  l'extrême  besoin  qu'il  a  de 
grandir  en  intelligence,  pour  voir  ce  qui  est, 
et  de  s'élever  moralement,  pour  agir  comme 
il  convient.  Une  discipline  intellectuelle  lui 
est  indispensable  pour  croître  effectivement 
en  savoir  ;  une  discipline  morale  ne  lui  est 
pas  moins  nécessaire  pour  croître  en  sociabi- 
lité, en  humanité.  Les  deux  disciplines,  bien 
que  distinctes,  sont,jusqu'à  un  certain  point, 
solidaires  l'une  de  l'autre  (nous  avons  essayé 
de  le  montrer  dans  le  petit  livre  De  la  dis- 
cipline intellectuelle),  et  les  deux  ensemble 
sont  les  parties  capitales  de  la  discipline  hu- 
maine. 

Notre  méthode  d'investigation,  dans  ces 
recherches  sur  les  principes  de  la  moralité 
ne  saurait  être  celle  d'une  philosophie  spécu- 
lative; ce  doit  être  une  méthode  d'expérience 
psychologique  et  historique,  une  méthode 
réaliste  et  positive,  llien  n'est  plus  loin  de 
notre  intention  que  d'écrire  un  traité  de 
science  abstraite,  logiquement  construit,  avec 
des  définitions  et  des  déductions   absolues, 
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une  iréométrie  de  la  morale,  toute  en  théo- 
rèmes  et  en  syllogismes,  ou  bien  encore  une 
éthique  arithmétique,  abondante  en  statis- 
tiques et  rivalisant  avec  les  plus  substantielles 
publications  des  économistes  et  des  sociolo- 
gues. Nous  cherchons  à  voir  ce  qu'est 
l'homme  moral,  afin  de  le  lui  dire  clairement 
à  lui  mèmC,  pour  l'aider,  si  nous  pouvons,  à 
se  mieux  connaître.  S'il  se  rencontre  dans  le 
présent  travail  quelque  vérité,  ce  sera  une 
vérité  d'analyse  et  d'observation,  tirée  du 
sujet  même  dont  nous  faisons  examen,  non 
une  vérité  de  spéculation  dite  rationnelle. 
Nous  ne  prétendons  pas  à  fonder  la  morale 
par  le  raisonnement,  sur  une  métaphysique 
transcendante,  comme  si  la  morale  avait  en- 
core besoin  d'être  fondée,  comme  s'il  était 
possible  et  nécessaire  de  la  fonder  par-des- 
sus nos  tètes.  Le  fondement  de  la  morale,  à 
ce  qu'il  nous  paraît,  est  posé  depuis  long- 
temps dans  les  sociétés  humaines  et  dans 
l'âme  des  hommes.  Il  n'est  que  de  le  savoir 
reconnaître, non  précisément  de  le  découvrir, 
et  moins  encore  de  l'inventer. 

Par  conséquent,  ce  nouveau  petit  livre  ne 
s'adresse  point  aux  théoriciens  de  la  morale, 
qui  cherchent  à  celle-ci  une  base,  et  qui  se 
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flattent  de  l'asseoir  solidement  sur  quelque 
solennelle  abstraction.  Ces  docteurs  ne  man- 
queraient pas  de  nous  attribuer  un  système 
théorique  analogue  aux  leurs,  et  de  trouver 
ce  système  dépourvu  de  raison  et  de  logique, 
parce  qu'ils  ne  le  verraient  pas  conforme  à 
l'alignement  de  leur  propre  pensée.  Leur 
sapience,  renouvelée  des  Grecs,  estime  que  le 
moral  ne  se  distingue  pas  du  rationnel  ;  que  le 
rationnel  n'est  pas  autre  chose  que  l'abstrait  ; 
que  dans  l'abstraction  seule  est  la  vérité  ;  que 
Tunique  moyen  d'accord  entre  les  hommes, 
le  principe  sur  lequel  se  pourra  quelque  jour 
établir  l'union  de  tous  les  esprits^  est  cette 
prétendue  vérité, abstraite  autant  que  ration- 
nelle et  logique.  Nous  avons  déjà  dit  maintes 
fois  le  peu  de  confiance  que  nous  inspire  ce 
mythe  de  la  raison  pure,  suffisante  à  tout. 
Kn  un  sens,  les  pages  qu'on  va  lire,  d'un  bout 
à  l'autre,  le  combattent,  bien  qu'elles  n  aient 
rien  de  polémique.  Nous  les  offrons  simple- 
ment à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  qui 
n'ont  aucun  parti-pris  théologique  ou  soi- 
disant  scientifique,  mais  qui  ont  le  sens  de 
la  moralité  humaine  et  le  souci  de  la  crise 
très  grave  et  très  dangereuse  que  cette  mora- 
lité, chez  nous  et  ailleurs,  paraît  traverser. 
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Examinons  donc,  autant  qu'il  nous  sera 
donné  de  le  voir  autour  de  nous  et  en  nous, 
ce  qu'est  la  moralité  humaine,  et  comment, 
non  pas  dans  les  livres  des  personnes  doctes 
qui,  au  nom  delà  philosophie  ou  de  la  science, 
ont  spéculé  sur  le  sujet,  mais  dans  la  réalité 
de  la  vie,  elle  se  présente  à  nous  ;  d'où  vient, 
autant  qu'il  nous  est  permis  de  le  vérifier 
dans  le  passé  le  plus  lointain  et  chez  les 
hommes  les  moins  avancés  en  culture,  cette 
moralité,  et  dans  quelle  direction  parait 
orienté  son  développement  ;  quelles,  d'après 
la  nature  du  fait  moral  et  ses  origines  histo- 
riques, semblent  être  les  forces,  les  res- 
sources, le  ressort  essentiel  du  progrès  mo- 
ral ;  quel  rapport  la  science  soutient  avec  la 
moralité,  et  si  la  science,  au  lieu  d'être,  à 
proprement  parler,  le  principe  ou  l'arbitre 
souverain  de  la  moralité  humaine,  n'en  serait 
pas  que  l'auxiliaire,  et  un  auxiliaire  qui  a 
besoin  lui-même  d'être  moralisé  ;  quel  rapport 
la  vie  sociale  soutient  de  même  avec  la  mora- 
lité humaine,  et  comment  la  vie  sociale,  qui 
est  le  champ  où  la  moralité  a  pris  naissance, 
est  aussi  bien  celui  où  elle  continue  de  lutter 
pour  son  avancement  ;  comment  se  réalise 
la  formation  morale  de  l'homme,  et  si  la  dis- 
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IX 


cipline  de  cette  éducation  humaine  ne  se  fait 
pas  d'autant  plus  nécessaire  et  plus  exigeante 
que  le  niveau  moral  de  la  société  tend  à  s'éle- 
ver ;  puis,  étant  donné  que  le  devoir  se  dé- 
finit pratiquement  d'après  le  sens  et  le  degré 
d'humanité,  c'est-à-dire  de  perfection  morale, 
actuellement    acquis   dans  les    sociétés  des 
hommes,   comment   se   conçoit    maintenant 
pour  nous  la   loi  de   la  personne  humaine, 
l'idéal    moral    de    l'individu  ;   comment    se 
conçoivent,  au  sein  de  la  société  domestique 
les   rapports    moraux   de  l'homme  et  de  la 
femme,  des  parents   et  des   enfants,  l'idéal 
moral  de    la    famille  ;  comment,  parmi   les 
troubles,  les  défiances  et   les  angoisses  du 
temps   présent,  doit  se  concevoir  la  société 
nationale,  l'idéal  moral  de  la  patrie  ;  comment 
aussi  se  conçoit  et  semble  se  préparer,  à  tra- 
vers toutes  les  difficultés  et  les  embûches, 
malgré  la  surexcitation  des  égoïsmes  natio- 
naux et  les  résistances  ouvertes  ou  dissimu- 
lées, une  société  des  peuples,  qui  s'efforcerait 
sincèrement  de  réaliser  l'idéal  moral  de  l'hu- 
manité ;  enfin,  par  manière  de  double  con- 
clusion, quels    sont   les  rapports   de    l'idéal 
moral  avec  ce  que  l'on  est  accoutumé  d'ap- 
peler civilisation  ;  quels  sont  les  rapports  de 
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la  moralité  avec  ce  que  Ton  est  accoutumé 
d'appeler  bonheur. 

Nous  n'ignorons  pas  que  le  simple  énoncé 
de  ce  programme  est  déjà  un  essai  audacieux, 
et  que  notre  bonne  volonté  n'en  pourra  four- 
nir qu'une  élaboration  très  imparfaite. 

Aous  n'ignorons  pas  que  maintes  considé- 
rations qui  nous  semblent  très  positives  pa- 
raîtraient à  beaucoup  de  sages  et  de  savants 
comme  étant  purement  chimériques. 

Nous  n'ignorons  pas  non  plus  que  de  pa- 
reilles chimères  Thumanité  s'est  jusqu'à  pré» 
sent  nourrie,  et  qu'elle  y  a  puisé  sa  meilleure 

vie. 

Nous  n'ignorons  pas  que,  si  ce  livre  ren- 
ferme un  grain  de  vérité,  nous  le  devons  à 
une  expérience  qui  n'est  pas  la  nôtre,  mais 
celle  de  notre  temps  et  de  tous  les  temps. 

Nous  n'ignorons  pas  que  ce  grain  de  vérité, 
s'il  existe,  ne  germera  qu'après  avoir  été 
reconnu  par  beaucoup  d'autres  hommes,  et 
longtemps  après  nous. 


LA   MOHâLE    humaine] 


CHAPITRE  PREiMIER 


I.A  MOH ALITÉ  HUMAINE 


Un  tel  sujet  peut  sembler  rebattu.  Il  ne  Test 
pas  autant  qu'on  le  pourrait  croire,  eu  égard  au 
grand  nombre  de  ceux  qui  l'ont  abordé.  Car  les 
théologiens  des  diverses  communions  chrétiennes 
l'ont  considéré  en  fonction  de  ce  qui  est  pour  eux 
la  révélation  mosaïque  et  évangélique,  c'est-à-dire 
comme  une  sorte  de  valeur  absolue,  qui  aurait 
été  introduite  par  intervention  miraculeuse  dans 
le  courant  de  l'histoire  humaine  :  conception  irréa- 
hsable  pour  un  esprit  positif,  à  moins  qu'on  ne 
l'interprète  symboliquement  ;  c'est  la  société,  en 
effet,  qui  révèle  à  l'homme  ce  qu'il  est,  ou  plutôt 
ce  qu'il  doit  être.  D'autre  part,  beaucoup  de  ceux 
qui  ont  prétendu  instituer  une  morale  selon  la 
raison  ou  selon  la  science,  ont  volontiers  confondu 
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la  moralité  huniaiiie  avec  les  préceptes  moraux, 
et  ceux-là  semblent  s'être  complètement  trompés 
en  faisant  de  la  moralité  une  affaire  de  connais- 
sance purement  rationnelle  pu  scientifique.  Nous 
ne  pouvons,  en  ce  point  de  départ,  que  nous  arrê- 
ter à  une  notion  commune  de  la  moralité,  tout  en 
montrant  ce  que  cette  notion  comporte  de  réalité. 
Bien  que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de  faire  entière 
abstraction  des  morales  théologiques,  philosophi- 
ques et  scientifiques,  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de 
les  dédire  (M1  diMiiil,  ni  de  les  disculer,  ni  den 
nicnnh'i"  fhisluiie. 


Par  morale  on  entend  généralement,  si  Ton  en 
considère  l'objet,  un  ensemble  d'obligations  ([ui, 
dans  uni»  société  donnée,  sont  censées  s'imposer 
l\  l<»us  les  membres  de  cette  société,  selon  la  jUace 
qu'ils  y  occupeid  el  le  rôle  qu'ils  sont  appelés  à  y 
jouer.  Ainsi  conipiise,  la  morale  est  un  sysième  de 
|)res('fiplions,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  invariable 
dans  la  société  même  où  il  est  reçu,  et  qui  n'est 
pas  non  plus,  tant  s'en  faut,  idenlicfue  daus  les 
différentes  sociétés.  Il  y  a  lieu  néanmoins  de  cons- 
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tater  que,  partout,  sous  des  formes  diverses,  en 
rapport  avec  les  variétés  de  la  culture  humaine  et 
le  degré  de  leur  développement,  un  tel  système 
existe,  s'accompagnant  d'un  sens  plus  ou  moins 
net  de  l'obligation  morale,  c'est-à-dire  du  devoir. 
Telles  choses  se  font,  et  telles  ne  se  font  pas  ;  telles 
sont  interdites,  et  telles  autres  sont  de  pratique 
nécessaire.  On  n'a  considération  d'homme  en  son 
milieu  que  si  l'on  s'acquitte  de  celles-ci  et  si  l'on 
s'abstient  de  celles-là.  La  question  n'est  pas,  pour 
l'instant,  de  mesurer  la  portée  réelle  et  significa- 
tive de  ce  fait  ;  il  nous  suffit  d'en  reconnaître  l'uni- 
versalité. Notre  tache  est  de  vérifier  ce  qui  existe, 
et  notre  prétention  ne  va  pas  à  découvrir  une 
vérité  qui  soit  étrangère  à  ce  qui  est. 

Ainsi  donc  les  hommes,  en  tout  temps  et  par- 
tout, se  sont  fait  et  ils  se  font  des  règles  qui  ne 
sont  point  de  simple  technique. et  par  lesquelles 
vSe  gouvernent  leurs  rapports  mutuels  de  société. 
Ils  considèrent  ces  règles  avec  un  certain  respect, 
même  quand  il  leur  arrive  de  ne  s'y  point  confor- 
mer comme  il  faut.  Il  va  sans  dire  que  toutes  les  rè- 
gles n'ont  pas  la  môme  importance.  Nous  parlons 
de  celles  qui  sont  regardées  comme  essentielles 
dans  une  société  doimée,  celles  dont  l'observation 
constitue  une  sorte  d'honneur  social,  et  dont  la 
violation  amène  après  soi  une   sorte   d'indignité. 
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Ces  règles,  en  effet,  môme  chez  les  peuples  les 
moins  cultivés,  sont  objet  de  considération  mys- 
tique. La  même  considération,  plus  rmement  sen- 
tie, subsiste  chez  les  civilisés,  nonobstant  la  di- 
versité des  observances.  C'est  ce  sentiment 
mystique  du  devoir  social  qui  inspire  l'obéissance 
aux  règles,  autant  que  la  fragilité  humaine  se 
peut  accommoder  de  règlements,  et  qui,  par  l'ob- 
servation des  règles,  maintient  ce  qu'on  peut  ap- 
peler la  moralité  publique,  moralité  qui  est  aussi 
bien  l'ordre  intérieur  sans  lecpiel  aucune  société 
me  pourrait  subsister.  Kt  le  sens  moral,  étant  de 
lui-même  mystique,  s'identifie  au  sens  religieux. 
Car  la  religion  est  le  respect  mystique,  en  pen- 
sée et  en  acte,  des  choses  vénérables. 

Or,  tout  cela  s'est  produit  et  subsiste,  dans 
toutes  les  sociétés  humaines,  indépendannnent  de 
toute  philosophie  savante,  on  pourrait  presque 
dire  de  toute  théorie  consciente,  par  une  sorte  de 
nécessité  naturelle,  comme  par  un  instinct  hu- 
main de  la  société,  grrice  auquel  celle-ci  pourvoit 
à  sa  propre  conservation,  consacrant  à  cet  effet 
les  coutumes  régulatrices  de  l'existence  indivi- 
duelle, de  la  famille,  des  relations  entre  les  mem- 
bres de  la  communauté,  des  rapports  avec  les 
étrangers.  Nulle  part  la  conduite  humaine  n'est 
abandonnée  au    caprice    des    particuliers  ;    dans 
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chaque  société,  pour  tous  et  pour  chacun,  il  y  a 
des  choses  qui  sont  d'obligation  positive,  des  actes 
à  pratiquer,  et  des  choses  qui  sont  d'obligation 
négative,  des  actes  à  éviter,  parce  qu'ils  sont 
défendus.  Il  est  honorable  d'accomplir  les  uns  ;  il 
est  honteux  de  se  permettre  les  autres.  Les  uns 
sont  le  bien,  les  autres  sont  le  mal.  Fondées  ou 
non  dans  le  détail  en  expérience  et  en  raison,  ces 
prescriptions  et  ces  distinctions  font  loi.  On  peut 
dire  que,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  jusqu'à 
présent,  les  sociétés  humaines  ont  été  instituées 
sur  cette  base  :  le  caractère  sacré  du  devoir 
positif  et  de  l'interdit. 

Mais  tant  s'en  faut  que  la  morale  soit  tout  en- 
tière contenue  dans  ses  prescriptions  ;  elle  est  pre- 
mièrement dans  l'esprit  qui  les  dicte  et  qui  en 
suggère  l'accomplissement  ;  elle  est  dans  le  senti- 
ment profond  du  devoir  à  remplir  et  dans  la 
volonté  de  faire  le  bien,  d'éviter  le  mal.  Il  est  une 
considération  subjective  de  la  moralité  qui,  au 
degré  d'humanité  où  nous  sommes  parvenus,  ap- 
paraît comme  la  plus  importante.  Elle  Test  deve- 
nue à  mesure  que  la  valeur  personnelle  de  l'indi- 
vidu a  compté  davantage  dans  les  sociétés  hu- 
maines. Les  premières  sociétés,  menant  l'exis- 
tence de  horde  vagabonde  ou  de  tribu  plus  ou 
moins  fixée  au  sol,nous  paraissent  assujetties  à  une 
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discipline  tout  extérieure,  imposée  par  la  tradition 
et  autorisée  par  elle,  rigoureuse  dans  ses  sanc- 
tions, qui  la  dispensent  de  donner  ses  raisons,  nul- 
lement soucieuse,  du  moins  à  ce  qu'il  nous  semble, 
de  faire  appel  aux  sentiments  intérieurs  de  ceux 
qui  doivent  lui  être  soumis.  On  peut  croire  qu'ils 
s'y  conforment  sans  y  mettre  beaucoup  de  senti- 
ment, c'est-à-dire  sans  avoir  un  sens  très  affiné  de 
la  perfection  morale,  mais  plutôt,  d'après  notre 
manière  de  juger,  la  superstition  craintive  des 
préceptes  à  observer.  Gardons-nous  toutefois  de 
mépriser  cette  forme  rudimentaire  de  la  moralité 
humaine  :  elle  contient  le  germe  de  la  conscience 
morale.  Mais,  dans  les  sociétés  dites  primitives, 
la  vie  de  l'individu  est  presque  toute  mêlée  à 
celle  du  groupe  humain  dont  il  fait  partie  ;  sa  mo- 
ralité consiste  à  marcher  au  pas  de  sa  bande.  Il  en 
est  encore  ainsi,  remarquons-le  bien,  pour  quan- 
tité de  gens  dans  les  sociétés  dites  civilisées,  et 
même,  en  quelque  mesure,  pour  tous  ;  seulement, 
dans  les  sociétés  qui  se  sont  élevées  à  un  certain 
degré  de  civilisation  et  de  culture  morale,  la  cons- 
cience de  chacun  tend  à  prendre  une  plus  grande 
part  et  même  une  part  essentielle  et  dominante 
dans  la  direction  de  sa  conduite.  Là,  si  la  règle 
morale  n'a  rien  perdu  de  son  prestige,  elle  a  perdu 
ses  terreurs,  au  moins  pour  une  élite,  et  ce  sont 
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les  sentiments  intimes  de  rindividu  qui  viennent 
au  premier  plan  de  sa  moralité. 

De  ce  point  de  vue  subjectif,  la  morale  est  la 
conscience  du  devoir  et  la  bonne  volonté  de  Tac- 
complir.  La  réalisation  essentielle  de  la  morale  est 
dans  la  perfection  intérieure  de  l'homme.  Sous  cet 
aspect,  la  morale  est  quelque  chose  d'aussi  indé- 
finissable et  d'aussi  variable  qu'au  point  de  vue 
objectif  ;  elle  est  môme  plus  indéfinissable  et  plus 
variable  ;  car  c'est  chaque  individu,  avec  la  forme 
et  le  degré  de  sa  valeur  morale,  avec  les  variations 
de  cette  forme  et  de  ce  degré,  qui  devient  un 
monde  moral,  et  ce  n'est  plus  seulement  la 
forme  commune  d'un  groupe,  plus  aisée  à  re- 
connaître, par  laquelle  ce  groupe  est  caractérisé 
à  l'égard  des  autres  sociétés  humaines.  Cepen- 
dant l'on  peut  encore,  par  rapport  à  un  milieu 
social  donné,  soit  Eglise,  soit  nation,  parler  d'un 
type  commun  de  moralité,  type  qui  est  plus  ou 
moins  réalisé  dans  les  individus,  bien  qu'il  puisse 
être,  sur  certains  points,  contesté  ou  discuté 
théoriquement  par  quelques-uns.  Car,  si  l'on 
peut  parler  de  monde  moral  à  propos  d'une 
conscience  individuelle,  ce  n'est  pas  à  dire  que 
ce  petit  monde  soit  indépendant  de  l'univers 
moral  qu'est  toute  société  organisée.  Il  n'est  pas 
d'individu  moral  qui  ne  soit  membre   d'une   so- 
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ciété  humaine  et  qui  ne  soit  moral  précisément 
en  tant  que  membre  de  la  société  dont  il  s'agit, 
c'est-à-dire  en  tant  que  réalisant  en  lui-même  et 
pour  celle  société  l'idéal  moral  dont  celte  société 
vit.  A  tous  les  degrés  de  l'évolulion  des  sociétés, 
c'est  la  moralité  qui  donne  prix  à  la  vie  hu- 
maine ;  mais  le  progrès  de  celte  vie  spirituelle, 
«lui  est  le  progrès  de  la  moralité  même,  consiste 
en  ce  que  le  sens  moral  s'afOne,  pénétrant  de 
pins  on  plus  profondément  soit  la  vie  inté- 
ri«Mire  des  individus,  soit  l'esprit  de  la  société,  et 
constitue,  pour  ainsi  dire,  à  celle-ci  comme  à 
ceux-là,  une  personnalité  de  plus  en  plus  cons- 
ciente et  maîtresse  d'elle-même,  de  plus  en  plus 
lihie,  au  sens  vrai  du  mot,  à  mesure  qu'elle  s'at- 
tache davantage  à  l'idéal  moral,  qui  va  lui-même 
s'élargissant  et  sapprofondissant  avec  la  mora- 
lité des  hommes  et  de  la  société  qui  le  portent. 


II 


Ces  définitions  de  la  morale  humaine  ne  sont 
pas  puivnienl  logiques  ou  verbales  ;  elles  corres- 
pondonl  ù  des  réalités  vi\7inles  dans  les  sociétés 
humaines.  Réalités  el  délinilions  sont  en  quelque 


manière  un  produit  spontané  de  ces  sociétés  et 
des  individus  qui  les  composent.  Il  va  de  soi  que 
le  mot  «  spontané  »  s'entend  ici  par  rapport  à 
l'ensemble,  et  en  ce  sens,  que  le  régime  d'une 
société  peut  être  considéré  comme  étant  sorti 
d'elle-même  par  des  initiatives  graduées  qu'ont 
sollicitées  de  façon  ou  d'autre  les  conditions 
dans  lesquelles  cette  société  se  trouvait  appelée 
à  vivre.  Eu  égard  à  l'état  présent  et  à  la  vie  cou- 
rante d'une  société,  rien  n'est  moins  spontané 
que  son  régime  de  vie  morale  et  sociale  ;  car  ce 
régime  lui  est  imposé  tel  quel  par  son  propre 
passé,  c'est-à-dire  qu'il  s'impose  avant  tout  exa- 
men ou  discussion  aux  individus  qui  lout  partie 
de  cette  société.  Quand  on  s'avise  de  le  corriger, 
ce  ne  peut  être  que  sur  certains  points  et  pro- 
gressivement, non  radicalement  et  d'un  seul 
coup,  la  réforme  totale  d'un  état  social  donné 
n'étant  point  chose  réalisable  ni  seulement  conce- 
vable. Un  tel  changement  n'est  pas  plus  exécu- 
table dans  Tordre  moral  et  social  que  dans  Tor- 
dre physiologique  :  le  résultat  fatal  et  immédiat 
serait  la  mort. 

Les  réformes  qui  sont  susceptibles  de  réalisa- 
tion plus  ou  moins  effective  consistent  à  éliminer 
les  contradictions  et  les  incohérences  qui  se  re- 
marquent en  toute  œuvre  complexe  d'humanité. 
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ciété  humaine  et  qui  ne  soit  moral    précisément 
en  tant  que  membre  de  la  société  dont  il   s'a-it 
c'est-à-dire  en  tant  que  réalisant  en  lui-méme°ei 
pour  celle  société  l'idéal  moral  doiit  cette  société 
vit.  A  tous  les  degrés  de  l'évolution  des  sociétés 
c'est  la  moralité   qui   donne    prix   à    la    vie    hu- 
mame  ;  mais  le  progrès  de  celte   vie   spirituelle 
qui  est  le  progrés  de  la  moralité  même,  cnsi.lè 
en  ce  que  le    sens    moral   s'affine,  pénétrant    de 
PH.S  on  plus    profondément    soit    la    vie    inlé- 
.  '"'"re  des  individus,  soit  l'esprit  de  la  société    et 
consIKue,  pour  ainsi    dire,  à    celle-ci    comme    à 
ccux-la,   une  personnalité  de  plus  en  plus    cons- 
ciente et  maîtresse  d'elle-même,  de  plus  en  plus 
'bre,  au  sens  vrai  du  mot,  à  mesure  qu'elle  s'at- 
fnche  davantage  à  l'idéal  moral,  qui  va  lui-nu'.me 
1^  ciargissant  et  s'approfondissant  avec   la   mora- 
lité des  hommes  et  de  la  société  qui  le  portent 
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Ces  dénnilions  de  la  morale  humaine  ne  sont 
pas  purement  logiques  ou  verbales  ;  elles  corres- 
pondent à  des  réalités  vivanles  dans  les  sociétés 
humâmes.  Réalités  et  définitions  sont  en  quelque 
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manière  un  produit  spontané  de  ces  sociétés  et 
des  individus  qui  les  composent.  Il  va  de  soi  que 
le  mot  ({  spontané  »  s'entend  ici  par  rapport  à 
l'ensemble,  et  en  ce  sens,  que  le  régime  d'une 
société  peut  être  considéré  comme  étant  sorti 
d'elle-même  par  des  initiatives  graduées  qu'ont 
sollicitées  de  façon  ou  d'autre  les  conditions 
dans  lesquelles  cette  société  se  trouvait  appelée 
à  vivre.  Eu  égard  à  l'état  présent  et  à  la  vie  cou- 
rante d'une  société,  rien  n'est  moins  spontané 
(lue  son  régime  de  vie  morale  et  sociale  ;  car  ce 
régime  lui  est  imposé  tel  quel  par  son  propre 
passé,  c'est-à-dire  qu'il  s'impose  avant  tout  exa- 
men ou  discussion  aux  individus  qui  lont  partie 
de  cette  société.  Quand  on  s'avise  de  le  coriiger, 
ce  ne  peut  être  que  sur  certains  points  et  pro- 
gressivement, non  radicalement  et  d'un  seul 
coup,  la  réforme  totale  d'un  état  social  donné 
n'étant  point  chose  réalisable  ni  seulement  conce- 
vable. Vn  tel  changement  n'est  pas  plus  exécu- 
table dans  l'ordre  moral  et  social  que  dans  l'or- 
dre physiologique  :  le  résultat  fatal  et  immédiat 
serait  la  mort. 

Les  réformes  qui  sont  susceptibles  de  réalisa- 
tion plus  ou  moins  effective  consistent  à  éliminer 
les  contradictions  et  les  incohérences  qui  se  re- 
marquent en  toute  œuvre  complexe  d'humanité, 
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lorsque  le  cours  des  événements  et  le  développe- 
ment de  la  vie  sociale  font  ressortir  ces  défauts 
et  les  rendent  moralement  insupportables.  Alors 
c  es    en  s'appuyant  sur  les  parties  saines   et   vi- 
vantes du  régime  social  et  en    en    favorisant   le 
progrès,  que  l'on  redresse  ou  supprime  les  par- 
les devenues  caduques.  Quant  à  l'initiative  pro- 
pre des  individus  dans  ce  travail  de  conservaiion 
et  de  réformes  sociales,  elle  apparaît  d'ordinaire 

J  sei    Kleal  commun,-  plus  rarement  dans  la  part 
directe  que  certains  peuvent  prendre  aux  modi- 
fcations  du  régime  tradilionnellement    institué 
Du  reste  chacun  peut  avoir  aussi  sa  part  dan    it 
dépravat.on  d'un  régime  social,  soit  simplemen 
par  une   conduite   désordonnée,  soit   en 'con^ri- 

?éaui  ihrf       r  ''''"™''''  'î"'  '^«'"promettent 
éqmhbre  moral  de  la  société.  Toujours  est-il  que 

le  développement  normal  et  complet  d'une  vï 
humame  comporte  ce  double  aspect  :  continua 
t.on  dans  l'individu,  acceptation  'par  lui  d  uiré 
gune  de  vie  sociale  qui  se  trouve  déjà  confirmé 
par  cette  accep.ation  agissante  ;  réac  on  plus  ou 
moms  considérable  de  l'activité  individuel  suï 
1  évolution  collective  du  régime.  Et  comme  1  „ 

être,  son  activité  personnelle    et    son    influence 
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sur  la  vie  de  la  communauté  peuvent  être  nuisi- 
bles au  progrès  de  celle-ci,  comme  elles  peuvent 
lui  être  utiles. 

Ce  sont  là  phénomènes  vitaux  de  qualité  par- 
liculière  et  que  Ton  peut  dire  spécifiquement 
humains.  Que  cette  évolution  des  sociétés,  cette 
activité  des  individus  soient  en  elles-mêmes 
clioses  aussi  fatales,  aussi  mécaniquement  condi- 
tionnées que  nous  paraît  l'être  révolution  du 
monde  physique,  aussi  peu  libre,  que  nous  paraît 
l'être  l'évolution  du  règne  végétal  sur  notre 
terre,  ou  bien  que  celle  du  règne  animal  en  de- 
hors de  l'homme,  —  quoique,  pour  ce  qui  est  de 
cette  dernière,  chez  quantité  d'espèces,  un  ru- 
diment d'initiative,  d'activité  non  nécessitée, 
appartienne  aux  individus,  —  on  ne  saurait 
l'affirmer  sans  se  mettre  en  contradiction  avec 
l'évidence  des  faits.  Il  est,  certes,  évident  aussi 
que  toute  l'activité  de  l'homme  est  cojnme  enca- 
drée, emprisonnée,  enserrée,  engagée  dans 
finexorable  fatalité  des  lois  physiques,  qui  ne 
relèvent  aucunement  de  lui.  Cependant,  même 
<lans  cet  ordre  où  il  n'est  pas  maître,  l'homme 
jouit  d'une  initiative  qui  se  montre  de  plus  en 
plus  large  et  efficace  en  ce  qui  regarde  les  appli- 
cations particulières  de  ces  lois,  dont  il  fait  pour 
ainsi  dire  les  instruments  de  son  action   sur  les 
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Choses.  Le  cas  est   remarquable,  et   nous   avons 
tout  droit  d'y  reconnaître  l'indice  d'une  certaine 
supériorité  relativement  à  cet  ordre  physique  où 
l'on  croirait,  à  première   vue,  que   l'homme   est 
comme  lié  par  des  chaînes  de  fer.  Dans  cet  ordre 
où  semble  régner  la  nécessité,  l'homme  apparaît 
comme  une  valeur,  une  force  de  direction,  intel- 
ligente et  libre,  et  cette  valeur,  pour  être  secon- 
daire,   disons    infiniment    accessoire,    infinitési- 
male dans  l'immensité  de  l'univers,  ne  laisse  pas 
(Ifire  appréciable  en  elle-même,  infiniment    ap- 
préciable dans  sa  nature  propre,  étant  irréducti- 
ble ù  l'ordre    de    la    nécessité,    sur   lequel    nous 
voyons  qu'elle  e.xerce  un  corlain  contrôle. 

La  même  irréduclibililé  doit    être    affirmée    à 
plus  forte  raison,  pour  i'aclivité  morale,  laquelle 
hun    que    pareillement    encadrée  ■  dans     l'ordre 
physique   et   conditionnée   par   lui.  s'en   dégage 
pour  la  majeure  partie  et  en  est  relativement  indé- 
pendante. Le  régne  humain  est  caractérisé    par 
une  organisation  de  la  vie  sociafe,  qui  est  autre 
chose  et  beaucoup  plus  qu'une    organisation   de 
notre    animalité    spécifique,    qu'une    adaptation 
collective  des  groupes  humains  aux  conditions  de 
leur  nabitat,  adaptation  par  laquelle   se    trouve- 
raient assurées  leur  subsistance   et   leur   repro- 
duction. Cette  organisation  des  sociétés  humaines 
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se  présente  bien  plutôt  comme  une  discipline, 
une  sorte  de  contrainte  délibérément  imposée  à 
Tanimalité  dans  Thomme.  La  contrainte  est  ap- 
pliquée en  vue  d'un  bien  supérieur,  pour  le  déve- 
loppement d'une  vie  qui  n'est  pas  celle  de  la 
chair,  mais  celle  de  l'esprit,  si  humbles  qu'aient 
été  les  début-s  de  cette  vie,  si  incertain  qu'en  soit 
le  progros,  si  fragiles  qu'en  puissent  paraître  les 
acquisitions.  Les  sociétés  humaines  ont  été  le 
berceau  de  la  religion  et  de  la  science,  de  l'indus- 
trie et  des  arts  ;  elles  ont  connu  la  moralité,  la 
sainteté.  Elles  ont  été  aussi  le  théâtre  de  mille 
lolies  et  d'horreurs  innombrables  ;  mais  une  lu- 
mière s'y  est  levée  qui  s'appelle  vérité,  un  foyer 
s'y  est  allumé  qui  s'appelle  amour  et  charité.  Ces 
liaits  sont  supérieurs  à  ce  qui  se  rencontre  dans 
la  commune  physiologie  des  espèces  animales, 
et  ils  sont  d'un  autre  ordre  que  les  combinaisons 
chimiques. 

Il  importe  assez  peu  pour  la  direction  de  notre 
conduite  que  la  pensée  systématique  des  méta- 
physiciens ou  des  savants  postule  un  seul  prin- 
cipe des  choses,  lequel  serait  l'esprit,  ou  bien  la 
matière,  à  moins  qu'il  ne  soit  ni  l'un  ni  l'autre, 
ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Les  mots  «  esprit  »  et 
((  matière  )>  perdent  de  plus  en  plus  leur  signifi- 
cation originelle,  qui  les  opposait  l'un  à  l'autre, 
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et  l'on  pourrait  presque  se  demander   s'ils   n'en 
viennent  pas  à  signifier  la  même   chose.  On   les 
emploie  ici  comme  termes  usuels  et  commodes 
pour  désiq-ner  les    manifestations    générales    de 
l'être  dans  ce  nous  appelons  l'inanimé  et  l'animé, 
comme  deux  aspects  du  réel,  deux  catégories  de 
nos  expériences,  sans  préjudice  de    l'unité    qui, 
sans  doute,  appartient  au   monde,  objet   de   nos 
connaissances,  et  à  notre  perception    même,  où 
toutes    cea   connaissances    ont    leur    définition. 
LVvoIution  mondiale  ne  comporte  ni  fissure,  ni 
arrêt,  ni  surcharge  ;  la  vie  et  l'esprit  en  sont  des 
éléments  aussi  normaux  que  les  combinaisons 
chimiques  et  que    les    mouvements    des    astres. 
Mais  celte  poussée  de  l'être  co.nporte,  en  ce  qui 
nous  concerne,  et  en  tant  que  nous  en  pouvons 
juger,    un    épanouissement    gradué     qui,     pour 
nous,    culmine    dans    une    conscience    d'intelli- 
gence  et  de  liberté,  phénomène  bien  distinct  de 
ceux  que,  par  ailleurs,  il  nous  est  donné  de  cons- 
tater dans  le  monde   accessible   à   notre    obser- 
vation. 

Si  donc  les  ind^viius  humains  ne  sont  pas 
entièrement  libres  à  l'égard  de  l'organisation  so- 
ciale qui  s'empare  d'eux  sans  leur  demander  leur 
avis,  et  qui,  par  conséquent,  oriente  plutôt  souve- 
rainement leur  activité  qu'elle    ne    fait    appel    à 
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leur  volonté  libre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'ordre  social  est  déjà  par  lui-même  une  sorte 
d'émancipation,  un  effort  de  libération  à  l'égard 
de  la  fatalité  physique  et  de  la  nécessité  animale. 
C'est  un  essai  déjà  réalisé  pour  instituer  l'homme 
011  maître  de  la  nature  et  de  ses  propres  appétits. 
Inutile  de  dire  que  l'essai,  d'abord  presque  in- 
conscient, fut  aussi  de  modeste  envergure,  et 
que  non  moins  modestes  en  furent  les  résultats. 
Ces  résultats,  d'ailleurs,  petits  ou  grands,  ont 
toujours  eu,  ils  auront  toujours  besoin  d'être 
t^arantis  par  la  persévérance  de  l'effort.  Engagés 
dans  cette  voie  royale  et  laborieuse  par  la  vo- 
lonté collective  de  nos  ancêtres  les  plus  lointains 
et  les  plus  proches,  autant  dire  par  l'élan  supé- 
rieur de  la  vie  qui  fut  en  eux,  nous  n'avons  pas 
lieu  de  nous  en  plaindre,  puisque  nous  bénéfi- 
cions de  tout  ce  qui  s'est  fait  avant  nous  dans 
l'ordre  de  l'humanité,  puisque  nous  sommes 
portés  nous-mêmes  par  la  force  qui  a  créé  ces 
biens  éminents. 

Au  surplus,  la  sphère  de  la  vie  sociale,  qui  est 
celle  de  l'activité  morale  et  qui  est  comme  telle 
toujours  susceptible  d'élargissement,  est  propre- 
ment celle  où  fleurit  la  liberté.  Une  liberté  rela- 
tive, limitée  dans  son  pouvoir  et  dans  ses  réali- 
sations, presque  infinie  dans  ses  aspirations,  de 
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plus  en    plus    consciente    d'elle-même,  grandis- 
sant  dans  cette  conscience,  et  par  le  désir,  et  par 
reflort,  ainsi  affermie  dans  la  sorte  d'autonomie 
qui  lui    revient,  c'est-à-dire    dans    son    exercice 
mtérieur.  Spontanéité  réfléchie  de  Faction  ;  vou- 
loir conditionné  mais  personnel  ;  assertion'de  la 
personnalité  même,  ni  plus  ni  moins  consistante 
que    cette    personnalité    dont    on    pourrait    dire 
qu'elle  est  l'acte  principal  et  constitutif,  pas  plus 
absolue  que  la  personnalité    mais    aussi    réelle  • 
faculté  d'opération  libre  en  tant  que  et  parce  quj 
maîtrise  de  soi. 

Que  cotte    liberté    ne    soit    qu'une    apparence 
beaucoup  de  penseurs  et  même  certains    théolo^ 
giens,  que  frappaient  ses  limitations  et  ses  défail- 
lances, l'ont  professé  ouvertement.  Tl  y  aurait  lieu 
peut-être  de  se  demander  pourquoi  ces  négateurs 
de  la  liberté  humaine    nont    pas    témoigné    le 
même  scepticisme  par  rapport  aux  acquisitions 
ce  leur  intelligence.  Car    la    mesure    de    liberté 
^''>"t,  nous  jouissons  a  grande  chance  d'être  pro- 
portionnée  à  la  mesure  de  vérité  dont  nous  som- 
mes  capables  ;  et  si  notre  intelligence  est  apte  à 
quelque  initiative  utile    dans    l'investigation    du 
vrai,  tout  porte  à  croire  que  la    même    initiative 
personnelle,   d'ailleurs  limitée    et    conditionnée 
comme  est  notre    initiative    dans    l'ordre    de    la 


connaissance,  nous  appartient  aussi  dans  l'ordre 
de  la  réalisation. 

C'est,  nous  dit-on,  l'imprévu  qui    nous    donne 
lillusion  de  la  liberté,  parce  que   nous   considé- 
rons comme  simplement  possible  ce  qui    s'offre 
ainsi  à  la  considération  de   notre    esprit,  et   que 
nous  pensons    ensuite    l'avoir    réalisé    de    notre 
propre  choix,  quand  nous    aurions  été,  en    fait, 
très  empêchés  de    ne    l'accomplir    point.    Mais, 
dans  l'hypothèse,  la  connaissance    même    pour- 
rait être  regardée,  à  aussi  bon  droit,  comme  un 
(iffet  de  lanterne    magique,  pris    naïvement    par 
nous  comme  une  série  d'événements  réels  et  dont 
nous  aurions  sûre  connaissance.  Une  philosophie 
si  peu  équilibrée    n'attesterait-elle    pas    que    les 
hommes  en  général  aiment  mieux  être  vains  de 
leur  intelligence  que  de    leur   vertu,  quoique    la 
plus  élémentaire  sagesse  leur    eût    conseillé    de 
n'être  pas  plus  fiers  de  l'une  que  de  l'autre  et  de 
s'appliquer  plutôt   à   les    réaliser   de    moins   en 
moins  imparfaitement  l'une  et  l'autre  ? 

Le  phénomène  psychique  de  la  liberté  morale 
exislepournouscomme  les  révolutions  des  astres, 
les  combinaisons  naturelles  des  éléments  dits 
matériels,  et  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
sur  la  terre  ;  il  a  pour  nous  autant  de  réalité.  Que 
cette  réalité  soit  limitée,    relative,  nous    l'enteii- 
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dons  bien.  Mais,  en  ce  sens-là,  toutes   nos   con- 
naissances aussi  sont  limitées,  et  le  travail  de  no- 
tre intelligence  a  le  môme  caractère  de  relativité. 
A  qui  s'en  offusquerait    Ton    pourrait   demander 
sll  aurait  par   hasard    la    prétention    d'incarner 
l'absolu.  Notons  seulement  que  la    relativité    ne 
signifie  point  ici  une  fantaisie    sans    objet,  mais 
un  manque  de  plénitude,  un  défaut  d'accomplis- 
sèment.  Nos  connaissances  et    notre    faculté    de 
libre  action  sont  relatives  en  tant  que  se  rappor- 
tant à  un  objet  qui  de  toute  part  les   dépasse   et 
qu'elles  ne  sauraient  ni  pénétrer   ni   modifier   à 
fond  ;  mais  cet  objet,  qu'elles    ne    peuvent    em- 
brasser, elles  le  touchent  et    l'atteignent   réelle- 
ment, elles  en  sont  impressionnées,  et  elles  réa- 
gissent sur  lui  ;  elles  prennent  conscience  d'el- 
les-mêmes   dans    cetle    réaction,  et    cette    cons- 
cience fait  partie  de  l'universelle  réalité. 

En  somme,  la  vie  morale  de  l'individu,  toute 
sa  vie  spirituelle,  forme  personnelle  de  sa  vie 
sociale,  introduit  l'homme  dans  un  monde  qui 
n'est  pas  celui  de  la  fatalité,  de  la  nécessité  ;  elle 
l'introduit  dans  un  monde  de  liberté  consciente, 
dans  un  ordre  de  perfection  intérieure,  non  sen- 
sible mais  réelle,  dans  l'ordre  de  la  vérité  vraie, 
plus  profonde  que  la  vérité  phénoménale,  dans 
1  urdru  de  l'amour  désintéressé.  Cet  ordre  invi- 


sible, plus  réellement  vrai  que  l'ordre  visible  des 
choses,  nous  pouvons  l'appeler,  faute  de  terme 
mieux  approprié,  l'ordre  de  l'esprit.  Le  progrès 
humain  peut  résulter  d'une  sorte  de  nécessité  in- 
UM'ne,  mais  celte  nécessité  n'est  pas  celle  d'un 
mécanisme,  producteur  violent  de  mouvement, 
c'est  celle  d'une  \ie  consciente  aspirant  à  gran- 
dir ;  c'est  une  nécessilé  si)irituelle,  qui  se  veut 
elle-même  ;  c'est  la  \olonté  de  la  vie  en  sa  pléni- 
tude, la  volonté  détre  dans  la  vérité  et  dans  le 
l)ion.  Et  c'est  cela  (lui  est  la  moralité  humaine. 

Ainsi,  la  moralité  humaine  n'est  pas,  à  propre- 
mont  parler,  un  fait  déjà  tout  acquis,  une  réalité 
iiuiiiuable,  c'est  une  chose  qui  est  toujours  en 
tiiiiu  de  se  faire.  L'homme  n'est  pas  intelligent, 
<lrs  longtemps  conllrmé  dans  la  connaissance  de 
la  vérité  ;  il  le  devient,  il  est' toujours  en  train  de 
h'  devenir.  L'homme  n'est  pas  non  plus  libre, 
lit"  maîti'e  de  lui-même  et  de  l'univers  ;  il  s'essaie 
à  le  devenir  et  il  n'a  jamais  fini  d'acquérir  cette 
iiiiiîlrise.  (Vesl  chimère  de  le  prendre  pour  une 
liiison  suprême,  une  intelligence  infaillible,  une 
It'crté  souveraine,  dominant  sur  tout  parce 
qii'elle  se  posséderait  pleinement  elle-même.  Par 
II.  on  ne  réussit  qu'à  faire  de  l'homme  un  faux 
•  li'U,  ridicule  idole.  Hegardons-le  plutôt  s'avan- 
<•  r  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  à  pas  incer- 
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tains  et  difficiles,  sur  le  chemin  de  la  connais- 
sance et  de  la  liberté,  de  la  science  et  de  la  mora- 
lité. S'il  y  a  un  terme  à  sa  démarche,  il  Tignore  ; 
et  quel  est  ce  terme,  il  ne  le  sait  pas  ;  peut-être 
ne  le  saura-t-il  jamais  ;  le  point  qu'il  atteint  main- 
tenant lui  est  un  terme  provisoire.  Ses  progrès 
sont  lents,  mais,  dans  le  cours  d'une  vie  humaine, 
ils  peuvent  être  réels  et  appréciables  ;  ils  le  pa- 
raissent, ils  le  sont  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Si  ces  progrès  ne  dépendent  pas  uniquement  de 
lui,  ils  en  dépendent  néanmoins  de  façon  essen- 
tielle ;  et  s'il  est  insensé,  immoral,  dangereux, 
d'exalter  à  l'infini  le  pouvoir  d'intelligence  et  de 
liberté  qui  est  actuellement  dans  Thomme,  sans 
doute  ne  serait-il  pas  moins  absurde  ni  moins 
funeste  de  prétendre  imposer  une  limite  au  dé- 
veloppement toujours  possible  de  cette  intelli- 
gence et  de  cette  liberté. 


CHAPITRE  II 


LES  OHKaM:S  DE  LA  MORALITÉ 


Ce  ne  sont  pas,  bien  que  souvent  on  le  répète, 
les  philosophes  ni  les  savants  qui  ont  institué  la 
morale  dans  Thumanité.  Car  la  morale  est  autre 
efiose  que  les  théories  de  la  moralité  qui  ont  été 
(••nieues  par  les  philosophes,  ou  que  les  systèmes 
<le  morale  prati({ue  élaborés  par  les  sages.  La 
morale  est  plus  ancienne  que  la  science  propre- 
ment dite  et  que  les  plus  vieilles  civihsations. 
-\(»us  aurons  bientôt  à  revenir  sur  le  rapport  de 
lintellectualité  et  de  la  moralité,  de  la  science  et 
(le  la  morale.  Pour  l'instant,  ayant  à  décrire  l'é- 
Viilution  de  la  moralité  dans  les  sociétés  humai- 
nes, nous  devons  faire  abstraction  des  opinions 
émises  par  les  philosophes  touchant  le  carac- 
tère et  l'objet  de  la  morale,  aussi  de  certains  cas 
individuels  ou  d'école,  par  exemple  du  stoïcisme 
ol  de  ses  adeptes  les  plus  réputés.  Ceux-ci  pour- 
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raient  nous  offrir  do  beaux  types  humains  do 
moralité  pleinement  réfléctiie,  sans  être  poiii- 
cela  des  types  de  la  moralité  commune  en  lem- 
temps.  Mare-Aurèle,  (iu\)n  ne  peut  oublier  dans 
un  traité  de  morale  humaine,  n'est  pourtant  pas 
le  type  de  rancienne  moralité  romaine,  ni  celui 
de  la  moralité  païenne  au  cours  du  second  siè- 
cle, et  il  reste  étranger  à  la  moralité  chrétiemie 
qui  se  répandait  alors  malgré  lui  dans  le  monde 
T'oniain.  Force  nous  est,  la  moralité  étant  ce  qui 
vieid  (Tètre  dit  au  chapitre  précédent,  de  pren- 
dre du  point  de  vue  historique,  d'ensemble  et  en 
raccourci,  la  (jueslion  de  ses  origines. 


Les  sociétés  dites  inférieures  ou  primitives  no 
sont  pas,  comme  on  raflirme  trop  souvent, 
dépourvues  de  moralité.  Chez  les  plus  rudimen- 
taires,  les  plus  misérables,  les  plus  brutales,  lo> 
moins  oiiianisées,  les  plus  proches,  en  un  mol. 
de  ranimalité,  il  y  a  déjà  un  certain  nombre  d ' 
choses  (jui  ne  se  font  pas,  qui  ne  doivent  pas  sf 
laire,  un  élémentaire  statut  de  vie  commune  o' 
par  conséquent  un  germe  de  moralité.    Quant 


|;i  masse  des  peuplades  que  Ton  a  traitées  de  sau- 
vu.ires,  ce  qui  frappe  l'observateur  n'est  pas  l'ab- 
sonce  mais  la  multiplicité  des  règles,  la  com- 
plexité des  rapports  sociaux,  rapports  et  règles 
fol  niant  des  systèmes  complets  de  vie  sociale 
Iriiditionnellement  gardés,  d'ailleurs  suscepti- 
bles de  quelque  changement  i)ar  l'autorité  des 
anciens,  et  qui  s'imposent  à  tous  les  mendjres 
tlo  la  tribu.  Là  règne  le  tahou,  l'interdit  sacré, 
(Idiit  certains  ont  voulu  faire  l'uniciue  point  de 
départ  de  la  morale  et  de  la  religion,  et  qui,  s"il 
n'est  pas  ce  point  de  départ  uni(jue,  tient  néan- 
nmins  une  très  grande  place  dans  les  commen- 
cements de  l'une  et  de  l'autre. 

Vax  effet,  la  morale  des  hommes  dits  incultes 
0^1  plutôt  négative  en  ses  énoncés  que  positive. 
Kilo  se  présente  à  nous  comme  un  système  de 
restrictions  plutôt  (jne  de  directions,  le  dressage 
de  l'animal  humain  ne  s'étant  pas  opéré,  à  ce 
(nfil  semble,  d'après  un  principe  conscient  ni  un 
programme  arrêté  en  ses  grandes  lignes,  mais 
p*Mi  à  peu,  sous  l'influence  de  considérations 
innnédiatement  pratiques,  difficiles  à  concevoir 
peur  nous,  parce  qu'elles  correspondent  à  une 
m.  idalité  fort  différente  de  la  nôtre  en  ses  préoc- 
onpations,  sinon  dans  ses  procédés.  Pour  nous 
cist  mentalité  de  rêve  et   de   supei'stition,  men- 
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talité  magico-mystique  où  tous  les  objets  natu- 
rels sont  traités  comme  des  forces  à  ménager  en 
même  temps  qu'à  utiliser.  Morale  de  gestes  et 
technique  de  magie,  aussi  rudimentaires  et  en- 
fantines Tune  que  l^autre,  s^  associent  au  point 
de  n'être  pas  discernables.  Ce  n'est  pas  motif 
pour  refuser  à  cette  réglementation  extérieure 
tout  caractère  religieux  et  moral,  à  cette  techni- 
que tout  caractère  rationnel.  La  morale  et  la  reli- 
gion n'y  sont  pas  plus  perfectionnées  que  la 
technique  ;  mais  elles  y  sont,  comme  la  techni- 
que, à  rétat  embryonnaire. 

Dans  l'attitude  de  l'homme  inculte  à  l'égard  de 
la  nature  et  à  l'égard  de  ses  contribules,  dans  les 
interdits  pour  nous  superstitieux  qu'il  s'impose 
vis-à-vis  des  objets  naturels  et  des  autres  hom- 
mes, il  y  a  plus  qu'une  apparence  de  religion  et 
de  moralité.  C'est  de  là  que  sont  sorties  non  seu- 
lement les  croyances  et  les  pratiques  du  culte, 
mais  la  morale  religieuse,  toute  la  morale  hu- 
maine ;  et  la  morale  aurait  grand  tort  de  renier 
ces  humbles  origines,  car  elle  ne  le  peut  sans  se 
renier  elle-même.  Reconnaissons  plutôt  de  lii 
noblesse  à  ce  modeste  commencement.  Interdits 
alimentaires,  interdits  sexuels,  interdits  sociaux 
constituent  une  véritable  discipline,  discipline 
religieuse   et    morale,  discipline    humaine,  bien 


que  cette  discipline  s'allie  souvent  à  des  prati- 
ques qui  pour  nous  sont  le  contraire  de  l'huma- 
lulé,  par  exemple  l'anthropophagie.  Mais  la  prati- 
que'de  l'anthropophagie  n'est  pas  plus  exclusive 
(le  toute  moralité  dans  les  sociétés  dites  inférieu- 
res que  la  pratique  de  la  guerre  n'est  exclusive 
Je  toute  moralité  chez  les  nations  dites  civili- 
sées. Humainement  parlant,  il  n'est  pas  plus 
moral  de  tuer  des  hommes  à  seule  fm  de  les  sup- 
l)i*imer,  que  de  les  tuer  pour  les  manger. 

Il  est  à  remarquer    d'ailleurs    que    l'anthropo- 
phagie, surtout    l'anthropophagie    rituelle,    sub- 
siste   parfois,    si   même   elle   ne   se    développe, 
connue  il  est  arrivé  pour  les  Aztec   du   Mexique, 
(liez  des  peuples    qui    naissent  à  la  civilisation. 
Les  sociétés  qui  se  civilisent  ne  peuvent    perfec- 
lionner  leur  organisation  sans  modifier  plus    ou 
moins  la  réglementation  de  la   vie,  et   tant    s'en 
faut  que  cette  réglementation    se    fasse    de    tout 
point  plus  douce  que  dans  les  états    de   moindre 
eulture.  C'est  dans  les  sociétés  de  demi-civilisa- 
iion  que  la  chasse  à  l'homme  devient  la  guerre  ; 
il    n'est    pas    très    facile    de    voir    là    un    pro- 
grès de  la  moralité.  Si  l'on  s'abstient  de  manger 
les  ennemis  vaincus,  c'est   aussi   bien    que    l'on 
.  .mmence  à  utiliser  comme  esclaves    ceux    que 
ion  a  pris  vivants.  On  peut,  à  la  vérité,  soutenir 
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que  Fesclavage  est  un  progrès  sur  lexterminatiou 
complète  et  le  cannibalisme. 

Cependant  les  religions  s'ébauchent  ;  au  lieu 
fie  traiter  magiquement  les  objets  naturels,  les 
hommes,  un  peu  plus  capables  de  réflexion  et  de 
raison,  se  mettent  plutnt  \\  négocier  avec  les 
esprits  des  choses ,  censés  susceptibles  d'une 
bienveillance  intéressée,  et  ils  se  moralisent  un 
peu  plus  eux-mêmes  en  moralisant  leurs  dieux 
dans  la  même  proportion.  Les  inégalités  sociales 
commencent  à  s'accentuer,  mais  aussi  les  de- 
voirs sociaux.  Surtout  la  réglementation  de  la 
famille  se  fait  plus  stricte,  et  la  noti(ni  de  parenté 
se  définit  plus  nettement.  Comme  il  sera  expli- 
qué plus  loin,  les  origines  de  la  famille  ne  sont 
pas,  à  pi'oprement  paiier,  dans  la  sexualité,  mais 
dans  les  interdits  sexuels  que  se  sont  imposés  les 
hommes  et  dans  Tattribution  qui  peu  à  peu  s'est 
faite  d'une  ou  plusieurs  femmes  à  un  seul 
homme.  Ces  interdits  et  cette  attribution  se  sont 
régularisés,  les  droits  des  parents  sur  les  en- 
fants et  les  devoirs  de  ceux-ci  envers  ceux-là  ont 
été  déterminés  avec  précision  ;  la  famille  a  con- 
quis son  autonomie  relative  au  sein  du  clan  et 
de  la  tribu. 

Tout  cela  est  un  progrès  moral,  déjà  morale- 
ment senti,  en  même  temps    qu'un    progrès   so- 


cial, socialement    voulu,  quand    même    ce    pro- 
grès laisserait  beaucoup  à  désirer,  par  exemple 
pour  la  condition  de   la   femme,  pour   celle   des 
enfants,  voit^e  pour  la  régularité  des  mœurs.  Car 
c'est  un  fait,  et   qui    vaut    d'être   remarqué,    les 
vices  des  individus,  qui   sont   à   peine   sensibles 
dans  la  vie  pauvre  et   menée   collectivement   des 
sociétés    incultes,    se    montrent    et    grandissent 
dans  les   sociétés   cultivées,  où   les   moyens   de 
jouir  deviennent  plus  abondants.  L'on    pourrait 
s'avancer  jusqu'à  dire  que,  dans  les  sociétés  qui 
progressent  en  civilisation,  l'animal-homme,   au 
lieu  de  s'élever  en  masse  unanime   à   une    meil- 
leure   humanité,    semble    plutôt    se     dédoubler, 
l'animal,  chez  les    uns,  tendant    à    s'abrutir    de 
plus  en  plus,  et  l'homme,  chez   les   autres,  à   se 
moraliser  davantage.  On  pourrait  soutenir  aussi 
bien  que  les  grandes  injustices  sociales,  qui    ne 
sont  pas  sans  quelque  rapport    avec    l'abrutisse- 
ment dont  il  vient  d'être  parlé,  naissent  avec  les 
premiers  essais  de  civilisation.  Cependant,  à  ju- 
^ler  des    choses    par    l'ensemble,  le    progrès    de 
révolution  morale  ne  paraît  pas    niable,  et    l'on 
uurait  tort  de  prétendre  que  l'homme,  pour  sa  di- 
gnité et  pour  son  bonheur,  aurait  mieux  fait  de 
rester  plus  près  de  la  condition  animale. 
La  morale  des  sociétés  antiques  avait  un  carac- 
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tère  plutôt  national  qu'universellement  humain. 
Il  n'est  ni  possible  ni  expédient  d'en  décrire  ici 
les  différents  types.  N'allons  pas  toutefois,  sous 
prétexte  que  leur  moralité  nous  semble  assez  in- 
complète ou  superficielle,  dénier  toute  valeur 
morale  à  ces  1  ormes  des  vieilles  sociétés  babylo- 
nienne, égyptienne,  phénicienne,  hellénique,  ro- 
maine, ou  bien  chinoise,  japonaise,  indienne.  No- 
tre propre  moralité  n'est  point  si  complète  qu'il 
nous  plaît  ordinairement  de  le  penser,  et  elle  ne 
nous  a  pas  pénétrés  si  profondément  que  nous 
ayons  le  droit  d'en  être  fiers,  comme  si  nous  l'a- 
vions de  tout  point  réalisée.  Les  anciennes  socié- 
tés du  monde  méditerranéen  ont  pratiqué  sans  re- 
mords l'esclavage,  legs  des  premières  civihsa- 
tions,  parce  qu'elles  ne  concevaient  guère  et  ne 
pratiquaient  le  respect  de  l'humanité  qu'à  l'égard 
de  leurs  concitoyens,  mais  elles  n'en  concevaient 
et  n'en  pratiquaient  pas  moins  un  certain  respect 
de  l'humanité.  Le  sentiment  national  y  était,  en 
effet,  un  sentiment  d'humanité  restreinte,  mais 
tout  de  même  un  sentiment  humain.  Et  le  dévoue- 
ment à  la  chose  publique,  si  partial  et  si  intéressé 
qu'il  ait  été  d'ordinaire  en  ces  antiques  sociétés, 
ne  laissait  pas  d'être  un  dévouement  véritable, 
qui  souvent  allait,  quant  aux  individus,  jusqu'au 
désintéressement  le  plus  parfait. 


Ge  dévouement  s'y   est,  comme   on   sait,  pré- 
senté sous  deux  formes  :  dans  le  régime  intérieur 
par  le  service  personnellement  désintéresse  que 
ceriains  citoyens  ou  chefs  d'état  ont  rendu  a  la 
chose  publique  comme  administrateurs  des  inté- 
rêts communs,  et  pour  l'extérieur,  dans  un  ser- 
vice  personnellement   plus   intéressé,  mais   qui 
comportait  danger  de  mort,  quand   il   s'agissait 
de  défendre  la  patrie   contre   ses  ennemis,  ou 
bien  -  ce  qui  est  moins  louable,   mais   n'en  a 
pas  moins  continué  d'être    assez    ordinairement 
pratiqué  dans  les  sociétés  humaines,  -  quand  U 
s'agissait  d'agrandir  ou  d'enrichir  la  patrie   aux 
dépens  de  ses  voisins.  Le  service  militaire  de  la 
pairie   n'est   pas,  en   général,  tout  abnégation  ; 
car    s'il    comporte    une  part  de  restrictions   et 
loccasion   constante   des   plus   graves   périls,  il 
s'accompagne    aussi    d'une    part    de   licence    et 
comme  d'une  interruption  dans  la  pratique  de  la 
commune  moralité.  Parce  que   les   sociétés   hu- 
maines ont  jusqu'à   présent   subsisté    dans    des 
conditions  de  jalousie    et    d'hostilité    mutuelles, 
Ihnbileté  et  le  courage  militaires  n'ont  pas  cesse 
d'être  placés  au  premier   rang   des   vertus,  plus 
haut  prisés  on  général  qu'une  conduite   sage   et 
désintéressée  dans  le  gouvernement  des  affaires 
publiques. 
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Inutile  d'insister  sur  ce  que  la  famille,  dans 
certaines  des  sociétés  dites  civilisées,  a  pu  acqué- 
rir une  forme  hautement  morale,  quoique  les 
mœurs,  un  peu  partout,  aient  été  rarement  à  la 
hauteur  des  lois  ou  règles  sociales.  Il  est  certain, 
d'ailleurs,  que  la  polygamie,  chez  les  peuples 
orientaux,  n  a  pas  contribué  à  relever  la  dignité 
de  la  femme  ni  à  fortifier  le  lien  familial.  On  peut 
en  dire  autant  du  divorce,  quand  il  était  trop  fa- 
cilement admis  dans  les  sociétés  mômes  où  la 
monogamie  était  de  règle. 

( '-et te  morale  des  anciens  peuples  était  étroi- 
tement liée  aux  cultes  nationaux,  oii  elle  trou- 
vait son  appui,  et  dont  elle  était  un  élément.  Une 
morale  en  rapport  avec  la  seule  qualité  d'homme, 
et  plus  ou  moins  dégagée,  en  principe,  des  con- 
ditions de  nationalité,  s'est  fait  jour  en  certaines 
religions  qu'on  peut  appeler  de  salut  individuel, 
et  dont  les  principales  sont  le  bouddhisme  et  le 
christianisme.  Ces  deux  leligions  ont  été  vive- 
ment critiquées,  et  non  sans  rnotif,  même  au 
pond  de  vue  moral,  parce  qu'elles  affectent,  dans 
une  cerlaine  mesure,  un  caractère  antisocial.  Le 
christianisme,  par  sa  préoccupation  exclusive  de 
Tau-delà,  par  sa  profession  d'indifférence  à  l'é- 
gard des  choses  temporelles,  par  l'exaltation  du 
célibat,  a  prêché,  au  nom  d'une  foi  très  aventurée 


dans  ses  dogmes,  un  idéal  qui  est  de  soi  irréali- 
sible    et  (lu'il  a  fallu  mettre  en  quelque  sorte  au 
rabais  pour  le  commun  des  fidèles.  Pareillement 
R.  bouddhisme,  en  proclamant  le  néant  de  1  exis- 
tence   en  présentant  l'ascétisme    et    le    renonce- 
ment absolu  comme  le  type  de  la  perfection  hu- 
maine, a  lancé  les  hommes  à  la  poursuite  d'une 
chimère.  Son  programme  et    celui    du    christia- 
nisme, appliqués  en  toute  rigueur,  seraient  mor- 
tels   non  seulement  à  toute  civilisation,  mais    a 
louie  société  humaine.  H  n^en  est  pas  moins  vrai 
MU"  ces  efforls  démesurés  vers  la    perfection    de 
rnulividu  onl  eu  pour  résultat   un   grand   adou- 
cissement et  un. réel  assainissement  des  mœurs 
aans  les  sociétés  où  le  bouddhisme  et  le  christia- 
nisme  se  sont  répandus.  Leur  grand  mérite  a  ete 
,10  vouloir  fonder  la  régularité  de  la   vie    sur   la 
pureté  des  sentiments,  créer  à  l'homme  une  àme 
de  venu,  rmitier  à  la  vie  intérieure,  réaliser    sa 
.M'andeur  morale  dans  la    conscience    claire    de 
^on  indigence  et  de  son  infirmité  naturelles. 

Il  importe  assez  peu,  au  fond,  que  ces  essais 
grandioses  aient  été  mêlés  -d'illusion  et  qu'ils 
;,-,i,nt  pu  nian(iuer  d'aboutir  à  une  faillite  rela- 
tive •  car  telle  a  été  ,  jus(iu'à  présent,  la  condi- 
tion \le  l'humanité,  et  tant  s'en  faut  que  ces  pro- 
pagandes enthousiastes  aient  été    inutiles    pour 
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le  progrès  humain.  Dans  le  bouddhisme  et  dans 
le  christianisme  a  été  reconnue,  sous  des  sym- 
boles maintenant  désuets,  la  grande  loi  de 
rhomme  :  là  le  principe  de  la  bonté  envers  les 
êtres,  ici  le  principe  du  pur  amour.  L'amour  qui 
n'est  pas  appétit  de  jouissance  sensible,  Tamour 
qui  est  le  don  spirituel  de  soi-même,  l'amour  qui 
est  bienveillance  et  dévouement,  telle  est  la  vé- 
rité humaine,  la  moralité  qu'ont  entrevue  les 
grandes  religions  et  qu'elles  nous  ont  transmise. 
A  nous  de  la  dégager  des  croyances  mythiques 
et  du  faux  ascétisme  par  lesquels,  eu  égard  au 
développement  général  des  sociétés  humaines, 
cette  moralité  serait  plutôt  empêchée  de  se  réa- 
liser elle-même  dans  la  société  nouvelle  qui  est  en 
train  de  se  faire,  cherchant  sa  voie  à  travers  le 
chaos  du  temps  présent.  La  justice  aurait  été  plu- 
tôt l'idéal  plus  ou  moins  nettement  perçu  et 
poursuivi  dans  les  sociétés  nationales.  Mais  la 
justice  ne  régnera  dans  l'humanité  à  venir,  dans 
la  société  des  nations,  que  par  la  souveraineté  de 
l'amour. 


II 


Deux  points  rcssorleiit  de  celle  évolution  dont 
nous  venons  de  tracer  une  esquisse  très  som- 
maire :  à  tous  ses  degrés,  l'évolution  de  la  mo- 
rale est  liée  à  celle  des  sociétés  et  de  leur  reli- 
gion, à  révolution  de  la  religion  dans  les  sociétés 
humaines  ;  cette  évolution  est  celle  de  la  reli- 
n-ion  môme  dans  ces  sociétés. 

Les  morales,  en  effet,  les  morales  réelles  et  pra- 
tiquées,   sont    fondées    sur    une    considération 
mvstique  de  l'univers  et  spécialement   de    1  hu- 
manité, soit  de  la  société  humaine,  soit  de  1  hom- 
me pris  individuellement.  Leur  point  de  départ 
est  l'attribution  d'une  sorte  d'essence  spirituelle 
aux  êtres  de  la  nature  et  à  l'être  humain,  essence 
qui  serait  lésée  par  des  actes  violents,  et  non 
sans  dommage  pour  les  auteurs  de   la  violence. 
De  cette    considération    mystique    résultent    les 
égards,  la   mesure   d'égards,  que,  dans   les   so- 
ciétés dites  inférieures,  les  membres  d'une  même 
tribu  ont  pour  leurs  frères  ;  de  là  procèdent  et  ce 
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que  l'on  trouve  en  ces  sociétés  de  morale 
sexuelle,  et  toute  Técononiie  de  la  vie  tribale,  au- 
torité des  anciens,  respect  des  coutumes  et  des 
rites  traditionnels,  crainte  qui  assure  l'observa- 
tion des  interdits.  C'est  Tenfance  de  la  religion 
et  de  la  morale  ;  mais  c'est  de  la  religion  et  c'est 
de  la  morale,  si  étroitement  unies  que  l'une  est 
dans  l'autre,  et  que  les  deux  font  une  môme  chose. 
Que  par  celte  organisation  magico-religieuse 
et  mystico-morale  on  ait  tellement  quellement 
satisfait  à  des  nécessités  physiques,  économiques 
et  sociales,  nul  ne  saurait  le  contester.  Que  les 
mêmes  nécessités  se  rencontrent  et  s'exercent 
tout  au  long  de  l'histoire  et  qu'elles  doivent  con- 
tinuer jusqu'à  la  consonunation  des  siècles  à 
promouvoir  et  à  influencer  révolution,  même 
spirituelle,  de  l'humanité,  rien  n'est  plus  certain. 
La  vie  est  une,  bien  que  multiforme,  dans 
l'homme  et  dans  la  société.  Mais,  si  l'aspect  na- 
turel et  physiologique  de  cette  vie  est  réel,  son 
aspect  spirituel  et  social,  intellectuel  et  moral, 
esthétique  et  religieux,  n'est  pas  moins  réel,  bien 
qu'il  ne  le  soit  pas  de  la  même  façon.  Ainsi,  la 
réalité  d'un  de  ces  aspects  n'exclut  pas  la  réalité 
de  l'autre,  l'un  n'absorbe  pas  l'autre,  l'im  n'est 
pas  l'explication  adéquate  de  l'aude.  Et  l'inllu- 
ence  réciproque  de  l'un  sur  l'autre  n'est   pas   de 


notre  sujet.  C'est  pourquoi  la  présente  remarque 
vaut  pour  toute  la  suite  de  nos  réflexions. 

Dans    les    sociétés    nationales,  même    rapport 
,iidentité  entre  la  morale  et  la  religion  que  dans 
l,s  sociétés  primitives.  Les   essences   spirituelles 
,,nt  pris  meilleure  consistance  de    dieux,  de    hé- 
,os  protecteurs,  de  génies  individuels  et  d'ûmes. 
D'où  vient  que  l'homme  vit  au  milieu  d'un  monde 
,lcsprits  qu'il  ménage,  qu'il  se  concilie,  qui  l'in- 
miiotent  et  qui  le  gardent.  Les   dieux    sont   loin 
.lêtrc  toujours,  à  notre  jugement,  des    types   de 
moralité  transcendante  ;  ils  peuvent  même  être, 
dans  leurs  mythes  traditionnels,  en    retard    sur 
la  moralité  de  leurs   peuples  ;  mais   ils   sont,  en 
lait,  à  l'exacte  mesure  de  l'idéal  humain  où  s'élè- 
vent leurs  clients.  Cet  idéal  est  personnifié  dans 
les  dieux,  qui  sont  à  la  fois  et  les  protecteurs  de 
l'existence  nationale,  au  besoin    ses    défenseurs 
rnutre  les  ennemis  du  dehors,  et  les  gardions  de 
M.-s  lois  et  coutumes,  qu'ils  sont  censés  avoir  ins- 
liluées.  Tout  Tordre  de  la   cité   repose   sur   eux, 
aussi  bien  que  sa  conservation. 

Le  type  le  plus  accompli  du  dieu  national  pour- 
lait  bien  êlrc  l'ancien  Kahvé  d'Israël,  dont  on 
iacontait  qu'il  s'était  formé  à  lui-même  un  pén- 
ible avec  des  tribus  errantes,  par  lui  miraculeu- 
soment  soustraites    à    l'oppression    du    pharaon 
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égyptien,  sustentées  et  guidées  non  moins  mira- 
culeusement à  travers  le  désert,  pourvues  d'une- 
législation  perpétuelle,  dont  Tobservation  exacte 
était  la  garantie  de  leur  prospérité,  assistées  de 
même  par  lui  dans  la  conciuéte  du  pays  où  il 
avait  voulu  fixer  leur  demeure,  gardanl  au  mi- 
lieu d'elles  en  son  arche  sacrée  ce  dieu  puissani 
qui  avait  daigné  conclure  avec  leurs  pères  un 
pacte  élernel.  Cette  forme  de  religion  nationale 
ne  fait  que  majorer  des  traits  (jui  se  rencontrent 
à  divers  degrés  dans  tons  les  cultes  de  même 
ordre  ;  mais  elle  avait  une  nuance  toute 
spéciale  de  moralité  qui  Ta  rendue  plus  apte  (pie 
toute  autre  à  devenir,  sinon  par  elle-même,  au 
moins  dans  le  christianisme,  une  religion  essen- 
tiellement morale,  et  en  même  temps  une  reli- 
gion universelle  en  intention,  puisqu'elle  a  pré- 
tendu, (pfelle  prétend  même  encore  à  devenir  Ui 
religion  de  l'humanité. 

C'est  que  le  monothéisme  israélite  ne  s'est  pas 
réalisé  lui-même  dans  le  judaïsme  ;  il  y  est  resté 
enfermé  dans  sa  carapace  de  vieux  culte  natio- 
nal ;  il  s'est  immobilisé  sur  le  concept  du  Dieu 
unique  et  universel,  parfaitement  juste  et  qui 
réclame  des  siens  la  justice  ;  il  n'a  pas  dégagé 
ce  Dieu  du  particularisme  ethnique,  ni  cette  jus- 
tice de  l'antique  rituel  et  des  observances,  venus 


.les  cultes  magico-religieux,   qu'il    possédait    en 
...ninum  avec  les  autres  cultes  nationaux.  Mais 
dans  l'évangile  (lui  fut  annoncé  au  nom  de  Jésus 
s'est  bientôt  aftli-mée,  avec  l'idée  d'un  Dieu  pu- 
rement moral,  juste  et  bon,  l'idée  d'une  morale 
purement  et  universellement  humaine,  où  serait 
Tessentiel  du  culte  réclamé  par  ce  Dieu.  Ce  sont 
les  premiers  missionnaires  du  christianisme  en 
dehors   de   la   Palestine,    Juifs    hellénisés    avant 
.léire  conveitis  à  la  foi  de  Jésus,  qui  ont  d'abord 
proclamé  l'inutilité  des  observances  rituelles  que 
e;nH)nisait  la  loi  de  Moïse,  et  qui  ont  ainsi  éman- 
cipé le  christianisme  de  la  forme  nationale  où  le 
judaïsme,  par  respect  de  la  tradition,  a  continué 
(le  se  maintenir. 

Tant  s'en  faut  pourtant  que    le    christianisme 
soit  ainsi  devenu  la  religion  de    l'humanité.  Non 
seulement  son  Dieu  est  lesté  pour  ainsi  dire  pro- 
portionné c\  la  connaissance  générale  qu'on  avait 
Mors  du  monde,  mais    son    idée    de   l'humanité 
riait  aussi  bien  limitée    par   la   condition    même 
des  humanités  qui  alors  existaient  sur    la    terre 
e!  qui  étaient  à  peu  près  feimées   les    unes   aux 
;!utres.  Le  christianisme  est  devenu    la    religion 
c  l'humanité  méditerranéenne,  et  l'on  peut  dire 
(Mi'il  a  pris  la  forme  de  cette  humanité.  11  est  de- 
M'uu  la  religion  de  l'empire  romain  en  prenant  le 
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caractère  des  économies  de  salut,  mystères  dlsis, 
de  Cybèle  et  d'Attis,  de  Mithra,  qui,  dans  ce 
temps-là  même,  commençaient  leur  propagande 
et  se  répandaient  dans  Tempire,  s\^daplaiit. 
comme  le  christianisme,  mais  moins  profondé- 
ment et  moins  heureusement,  à  la  semi-universa- 
lité de  cet  empire  et  à  la  mentalité  des  peuples 
qui  le  constituaient.  Le  christianisme  ressembla 
à  ces  économies  de  salut  par  la  notion  de  son  mé- 
diateur et  sauveur  divin,  Jésus,  cru  d'abord  Mes- 
sie, sauveur  d'Israël,  puis  victime  divine,  agneau 
mystique  immolé  sur  la  croix  pour  la  rédemp- 
tion des  hunnnes,  Dieu  manifesté  en  chair  pour 
les  instruire  et  leur  procurer  la  vie  éteriu^lle.  Il  y 
ressemble  aussi  par  ses  sacrements  qui  initient 
les  hommes,  conmie  dans  les  mystères  païens,  à 
la  communion  de  la  vie  divine  et  immorlelle.  Kii 
même  temps  Jésus  devenait  un  type  dJiunianilc 
parfaite,  rincarnation  d'un  haut  idéal  diviiio- 
humaiii. 

Cette  théologie  et  cette  mystagogie,  en  combi- 
nant le  monothéisme  moral  du  judaïsme  avec  1 1 
mystique  du  paganisme,  ont  fait  du  christianisnir 
une  religion  i)lus  humaine  que  Tune  et  qu» 
l'autre,  plus  efficacement  religieuse  et  morale. 
si  on  l'ose  dire,  parce  que  dégagée  du  nationalis- 
me juif  et  du  naturalisme  païen  ;  ainsi  Tont-elle?, 


IlO 


^..uv  un  temps,  rendu  maître  du  moride  méditer- 
i,uiéen,  et  ainsi  est-il  devenu  la  religion  des  peu- 
j.les  européens.  Mais  son    origine    même    et    sa 
.1  inclure  ont  conditionné  son  action  dans  This- 
l.uie  ;  elles  ne  peuvent  pas  manquer  de    limiter 
.nu  avenir.  Le  christianisme    n'est    pas    devenu, 
suis  doute  n'est-il  pas  apte  à  devenir  la  rdigion 
.1.  l'humanité,  parce  que  la  mentalité  commune 
,|.  rhumanité  reste  encore  à  former,  ef  aussi  bien 
s;i  religion  ;  les  christianismes    établis,  s'iis    ont 
cniitrilnié  à  préparer,  s'ils  contribuent,  volonlai- 
ivnient  ou  non,  à    former   cette    mentalité    nou- 
velle et  cette  nouvelle  religion,  vraiment  univer- 
selle, ne  les  pourraient  réaliser   qu'en    se    Irans- 
Inrniant  eux-mêmes    radicalement.  Ils    y    pour- 
i-,,nt  entrer  comme  les  cultes  païens    du    monde 
nuMliterranéen  sont  entrés  dans  le  christianisme, 
cVst-à-dire  en  disparaissant    et    s'absorbant    en 

lui. 

Mais,  bien  qu'il  porte  dans  sa  religion  et  dans 
sa  morale  la  marque  du  temps  où  il  s'est  consti- 
tué, le  christianisme  n'en  reste  pas  moins  une 
religion  essentiellement  morale.  Il  est  naturel 
après  tout,  que  cette  religion  et  cette  morale  ne 
.M.ient  pas  définitives  ;  y  a-t-il  quelque  chose  de 
.léfinitif  et  d'immuable  dans  l'histoire  des  hom- 
mes ?  Le  christianisme  représente    une    portion 
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et  une  phase,  Tune  et  Taure  considérables,  de 
Févolulion  religieuse  et  morale  qui  se  poursuit 
dans  l'humanité.  Son  importance  tient  précisé- 
ment à  ce  que  la  religion  s'y  est  laite  de  plus  en 
plus  morale,  et  la  morale  de  plus  en  plus  reli- 
gieuse, parce  que  l'objet  de  la  croyance,  y  est,  en 
son  fond,  un  grand  idéal  moral,  et  la  religion  un 
elïort  sincère  et  puissant  pour  la  réalisation  de 
cet  idéal.  Que  la  croyance  se  soit  délinie  en  des 
syndjoles  imparfaits  et  qui  deviennent  de  i)lus 
en  j)lus  caducs,  que  l'effort  ait  été  incomplet. 
(|u"il  ait  besoin  maintenant. d'être  élargi  et  re- 
nouvelé, c'est  la  condition  de  tout  ce  (pii  est 
humain  et  la  rançon  de  la  durée,  f.a  religion  (|ui 
a  i)roclamé  (|ue  l'amour  est  la  loi  de  l'honnne, 
pai'ce  (ju'il  est  l'essence  de  Dieu,  a  bien  mérité  de 
riiumanité. 

Du  bouddhisme  aussi  nous  devons  dire  qu'il 
a  «'té  une  grande  religion,  et  pour  la  même  rai- 
son, parce  qu'il  est  avant  tout  une  morale  reli- 
gieuse. Nous  autres  européens  sonmies  assez 
mal  i)i"éparés  à  le  comprendre,  parce  que  notre 
mentalité  n'a  pas  été  formée  par  lui.  Tl  ne  nous 
est  pourtant  pas  trop  dif licite  de  voir,  si  nous 
prenons  la  peine  d'y  regarder,  entrant  un  mo- 
ment dans  l'esprit  méditatif  des  Orientaux,  com- 
bien   est    admirable    et    substantiellement    vraie 


,etle  idée  du  mouvement  perpétuel,  du  tourbil- 
lon des  choses,  de  la  vanité  des  propos  humams 
,1    des    occupations  humaines  ;  combien  grande 
,t   à  certains  égards,  raisonnable,  est  cette  disci- 
nune   qui   instruit   l'homme  à   se   posséder   lui- 
même  en  paix  ;  combien  louable  est  le  sentiment 
Général  que  suggèrent  cette  philosophie  et  cette 
discipline,  la  grande  pitié  pour  les  êtres,  tout  ce 
qui  existe  en  ce  monde   ayant   si   peu  de  consis- 
tance. . 
Oue    l'idéal    ici    encore  manque  passablement 
dï^quilibre  et  qu'il  humilie  trop  la  réalité  ;  qu'un 
.i  grand  pessimisme    implique    une    large    part 
d  erreur  et  qu'il  ne  soit  pas  uniquement  bienfai- 
.;mt    nous  le  constatons  sans  peine  ;  mais  force 
nous  est  de  reconnaître  que  l'énergique  déclara- 
lion   sur   le   néant  des  choses  humaines  est  plus 
profondément  sentie  que  dans  l'évangile  ;  que  la 
nécessité  de  la  discipline    intérieure,    du    perpé- 
tuel retour  sur  soi-même,  n'a  pas  été  aussi  bien 
saisie  par   les    fondateurs   du    christianisme.    Ce 
uu'on  peut  avoir  à  reprocher  au  bouddhisme  est 
l'.lutot    d'avoir    un    idéal     trop    indifférent   a   la 
léalité,    et    d'être    trop    une    discipline    et    une 
:.scèse    pas  assez  une  morale  du  cœur  et  propre 
a  informer  la  vie.  11  est  pourtant  une  discipline 
murale  en  même  temps  que  religieuse,  religieuse 
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parce  que  morale,  morale    parce  que  religieuse 
(Uir  il  y  a  un  mysticisme  dans  cette  discipline  et 
une  moralité  profonde  dans  ce  mysticisme.  Nous 
aurions  probablement  tort  de  penser  que   la   sa- 
gesse de  Tavenir  n'en  empruntera  rien. 

En  vérité,  Thistoire  de  Tcsprit  dans  riiuina- 
nité,  le  dressage  de  l'animal  humain,  la  morali- 
sation  de  notre  espèce  ne  sont  aucunement  ren- 
fermés dans  rhistoire  des  spéculations  sur  lu 
gouvernement  des  sociétés  et  la  conduite  des 
hommes.  Ces  spéculations,  au  contraire,  ny  ont 
tenu  que  la  moindre  place  et  n'y  ont  exercé  de 
tout  temps  que  la  moindre  influence.  La  morale 
est  aussi  vieille  que  la  religion,  et  la  religion  est 
à  peu  près  aussi  vieille  que  l'homme.  Il  n'est  pas 
de  religion,  si  pauvre  qu'elle  ait  été,  qui  n'ait  eu 
sa  morale,  si  chétive  qu'elle  fût.  Il  iTest  pas  non 
plus  de  morale  vécue  qui  ne  soit  religieuse,  c'est- 
à-dire  fondée  sur  une  considération  plus  ou 
moins  mystique  du  monde  et  de  l'humanité. 

Autant  que  le  passé  permet  de  préjuger  l'ave- 
nir, cette  humanité,  —  bien  que,  dans  l'ensem- 
ble, elle  ne  s'en  soit  pas  aperçue,  que  maintenant 
même  elle  n'ait  pas  l'air  de  s'en  douter,  que 
•beaucoup  de  ses  plus  doctes  représentants  soient 
tout  disposés  à  le  nier,  —  paraît  orientée  vers 
une  religion  de  plus  en  plus  morale   et   une  mo- 


rale de  plus  en  plus  religieuse.  L'esprit   qui    de- 
puis  toujours   la   travaille   paraît  la  conduire,  à 
travers    de    dures    expériences,    qu'elle  ne  com- 
prend   d'ordinaire    que    très    imparfaitement  et 
très    lentement,  vers  une  meilleure    intelligence 
de  ce  qu'elle  est  çt  de  ce  qu'elle  doit  être,  vers  le 
culte  d'une  vérité  qui  se  résume  dans   la   lo^    de 
runiverselle  fraternité.  Le  type  spirituel  que  l'hu- 
manité se  forme  d'elle-même,  sans  doute  par  la 
vertu  de  l'esprit  qui  est  en  elle  et  qui  agit  dans 
le  monde,  prescrit  depuis  le  commencement    le 
respect  de  l'humanité  dans  l'homme  ;  s'approfon- 
dissant,    s'élargissant,    s'affermissant    lui-même, 
il  a  prescrit   ce   respect  de  plus  en  plus   intime- 
lucnt,  de  plus  en  plus  universellement,  de  plus 
eu  plus  impérativement.  C'est    en    ce    sens   que 
Fou  peut  parler  d'une  religion  de  l'humanité,  en 
même  temps  morale  de  l'homme,  qui  a  été  dans 
le  passé  ITime  de  toutes  les  religions,  et  qui  sem- 
ble devoir  être  la  religion  de  l'avenir. 
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CHAPITRE  III 


LES  SOURCES  DE  LA  MOH  VLITi: 


L'analyse    de    révolution    morale    confirme  ce 
qne  nous  avons  cru  pouvoir  énoncer  touchant  la 
nature  de  la  moralité,  et  elle  nous  aide  à  discer- 
ner plus  clairement  les  sources  de  la  vie  morale 
tl.ms  rhumanité,  les  principes  qui  la  soutiennent 
(f  qui  en  inspirent  le  perfeclionnement.  A  n'en 
pas  douter,  le  premier  de  ces  principes  est  la  vie 
sociale  et    la    tradition    des    sociétés    humaines, 
principe    extérieur    à    chacun  des  individus  qui 
ni.iintenant  viennent  à  naître  et    qui    subsistent 
dans  ces  sociétés.  Mais  le  i)rincipe  aurait  été  dès 
l'abord  inopérant,  et  n'aurait  pu  grandir  en  in- 
fluence ni  seulement  se  former,    s'il    ne    corres- 
pondait  à  un  besoin,  s'il  ne  procédait  d'une  incli- 
nalion  et  dune  aptitude  ((ui  existaient  dès  l'ori- 
;in.'  et  (|ui  se  sont  accrues    en    se    transmettant 
héréditairement    dans    notre    espèce,  bien  qu'ils 
ne  se  rencontrent  pas  au  même  degré  dans  tous 


les  groupes  ni  dans  tous  les  individus  humains. 
Ce  sens  social  est,  à  proprement  parler,  le  sens 
moral,  et  il  comprend  deux  éléments  :  le  senti- 
jiient  du  bien,  de  l'obligation  morale,  du  devoir, 
luitrement  dit  la  conscience  morale  ;  et  la  faculté 
(le  réaliser  dans  une  action  délibérée  ce  bien, 
cette  obligation,  ce  devoir,  le  ressort  de  la  vie 
morale  étant  précisément  dans  cette  puissance 
(le  réalisation  qui  appartient  plus  ou  moins  à 
chacun,  par  rapport  à  un  idéal  dont  on  peut  dire 
(|u'il  est,  de  manière  ou  d'autre,  commun  à  tous. 
Tradition  et  loi,  conscience  et  liberté,  renouvel- 
lement et  régénération  perpétuels  de  la  tradition 
<'t  de  la  loi  connu  unes  dans  la  conscience  et  dans 
la  liberté  individuelles,  telle  est  l'économie  de  la 
vie  morale  dans  l'humanité. 


I 


Dans  toute  société  humaine  la  tradition  repré- 
sente un  ensemble  d'idées,  de  sentiments,  l'on 
peut  dire  aussi  d'intentions  et  de  volontés,  de 
pratiques  et  de  coutumes  qui  se  transmettent  de 
génération  en  génération  et  qui  constituent  l'es- 
prit et  le  régime  de  la  société  dont  il  s'agit.  C'est 
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autre   chose   et   plus   qu'un   enseignement,    car 
lensemble   dont  nous   parlons   n'est   pas   défini 
tout  entier  dans  un  formulaire  qui  serait  rédigé 
avec  exactitude  pour  être  communiqué  et  expli- 
qué avec  le  même  soin  à  tous  les  individus.  Cela 
ressemblerait  plutôt,  en  général,  à    une    foi    qui 
n'a  pas  besoin  de  tant  s'expliciter  en  formules  et 
qni  agit  par  lambiance  morale,  qui  se  transmet 
par  le    contact  spirituel,  dans  une  sorte  d'intui- 
tion que  préparent   et    l'hérédité    et   la   commu- 
nauté de  vie.  La  tradition  peut-être,  par  un  côté, 
un  répertoire    d'idées,    ce    n'est   pas    un   recueil 
d'abstractions  qui  ferait  boule  de  neige    en    rou- 
lant le  long  des  siècles  ;  elle  est  quelque  chose  de 
concret,  de  vivant,  comme  les   êtres  qui   la   por- 
tent ;  elle  est  une  part  et  la  plus   haute   part   de 
leur  vie,  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  la  forme  spi- 
rituelle, plus  ou  moins  riche  et  toujours  suscep- 
tible d'enricliissement  ou  d'appauvrissement.  Ce 
n'est  point  catalogue  mais  source  vivante  de  pen- 
sées, de   sentiments,  de   vouloirs,  qui   se   perpé- 
tuent en  renaissant  dans  la  vie  de  chacun  et  dans 
les  générations  qui  se  succèdent. 

Si  nous  prenons  la  peine  d'y  regarder,  l'huma- 
nité nous  apparaîtra,  dans  les  sociétés  qui  depuis 
le  commencement  la  représentent,  comme  un 
arbre  immense  dont  les  racines  plongent  au  plus 
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lointain  passé,  et  qui  allonge  indéfiniment  ses 
rameaux  vers  l'avenir.  De  ce  passé  le  point  ini- 
(ial  nous  échappe,  et  aussi  bien  le  terme  de  cet 
avenir,  mais  nous  voyons  monter  la  vie  qui  se 
déroule  entre  les  deux,  nous  voyons  croître  l'ar- 
bre gigantesque-.  Une  sève  merveilleuse  y  court 
depuis  l'origine,  et  ce  n'est  pas  uniquement  celle 
(Fune  vie  extérieure  et  sensible  qui  s'épuiserait 
dans  l'animation  de  la  matière,  c'est  aussi  celle 
d'une  vie  spirituelle,  plus  profonde  que  l'autre, 
peut-être  moins  régulièrement  distribuée  dans 
les  individus  mais  tout  aussi  réelle.  C'est  la  vie 
de  rintelligence,  la  vie  du  sentiment,  la  vie  de 
Taclion  juste  et  l)elle.  C'est  la  vie  montant  vers 
un  idéal  et  s'ennoblissant  dans  cette  démarche. 
Il  est  vrai  d  ailleurs  que  si  le  ressort  de  notre  vie 
physique  paraît  assez  fragile,  celui  de  notre  vie 
spirituelle  le  paraît  encore  davantage  ;  mais  l'un 
porte  l'autre,  et  les  deiLx  sont  unis  désormais,  à 
ce  qu'il  semble,  inséparablement.  Si  faible  qu'elle 
soit  encore,  la  vie  morale  est  indestructible  dans 
rhumanité  aussi  longtemps  que  l'humanité  vivra 
sur  la  terre. 

L'attitude  morale  est  acquisT3  à  l'animal  hu- 
main, et  Ton  peut  dire  qu'il  changerait  de  na- 
ture s'il  venait  à  la  perdre.  Cette  attitude  nous 
est  maintenant  héréditaire    et    familière,  ancrée 
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flans  nodc    lempéiaiiicnl    naluivl.  Les    psychia- 
tres nous  disent  ,,ue.  dans  une  personnalité  qui 
dérhne    vers    la    folie,    cest    te   sens    moral    .jui 
ci  abord  s-évanouil  ;  et  nous  voyons  bien  par  expé- 
rience cuolidienne,  chez  des  gens    qui    ne    sont 
pas  atteints  de  débilité    nienlnle.  le    sens    moral 
subir  (le  IV,cheus.>s  éclipses,  presque  totales    ,,ui 
send.lent  p,-,rt„is  durer  toute  une  vie.  La  mora- 
lité pour.ail  bien  être  la  m„ins    ancienne    et    la 
moms  développée  de  nos  acquisitions  vitales    II 
subsiste,  en    somme,  des    sociétés    humaines    et 
clans  les  soci^Hés  les  plus  avancées  nombre  d'in- 
'lividus,  en  <|ui  l'attitude  morale  est  à  peine  des- 
sn,é.e,  bien  ,,ue  laplil ude  ne  soil  pas  absente 

Cependant  lallitu.le  existe,,  vivante  et  féconde 
File  se  présente  à  Tobservaleur  comme  une  façon 
de     tradition     substantielle,    objective,    plus    ou 
moms  parfailement  réalisée  <lans  rorganisation, 
1  activité,  fespril  dune  société  ;  elle   est   subjec- 
tive et,  si   on   rose   dire,  potentielle   en   chaque 
individu,  qui,   innuencé  et  soutenu  par  la  tradi- 
tion objective,  prend  une  part  plus  ou  moins  con- 
sidérable et  heureuse  à  lœuvre  commune  de  la 
société  dont  il  est  membre.  Lu  tra.lilion  sociale 
de  discq.line  humaine,  qui  est  recommandée  et 
pratiquée  dans  un  milieu  donné,  s'impose  à  tout 
individu  qui  entre  dans  cette  société,  l'individu 


même  étant  d'ailleurs,  pour  Fordinaire,  comme 
enti-aîné  préalablement,  par  hérédité  anceslrale, 
à  subir  rinfluence  de  cette  tradition.  Il  ne  peut 
manquer  d'en  recevoir  l'empreinte,  et  la  plupart 
reçoivent  cette  empreinte  sans  ditTiculté.  Nul  n'y 
résiste  jamais  tout  à  fait,  et  il  est  même. inconce- 
vable qu'on  y  puisse  résister  de  la  sorte. 

Kn  effet,  la  tradition  d'une  société  comporte 
promièi'cment  sa  langue,  que  cette  société  ensei- 
frne  à  tous  ses  enfants  et  que  ceux-ci  ne  peuvent 
s'empêcher  de  lui  emprunter.  Or,  avec  et  par  la 
l.nigue  se  transmet  le  commun  bagage  des  idées 
courantes  dans  la  société,  et  ces  idées  ont  la 
nuance  propre  qu'y  met  la  société  ;  sous  l'ex- 
pression caractéristique  dont  la  société  les  a 
pourvues,  elles  transportent,  pour  ainsi  dire, 
l'impression  iju'elles  ont  accoutumé  d'exercer 
sur  les  membres  de  cette  société.  Dans  ce  trésor 
des  idées  communément  acceptées  sont  aussi 
bien  comprises  les  notions  morales,  la  significa- 
tion propre  des  inslit niions  et  règles  par  les- 
quelles la  société  subsiste.  Les  éléments  moraux 
de  la  tradition  sociale  se  recommandent  spécia- 
lement par  l'importance  que  la  société  y  attache, 
le  prestige  mystique  dont  elle  les  environne, 
r.ette  importance  n'apparaît  pas  que  dans  les 
contraintes  et  châtiments  qui  sont  exercés  à  l'oc- 
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casion  contre  les    récalcitrants.    Ce    prestige    ne 
résulte  pas  seulement  de  ce  qu'on  appelle    l'opi- 
nion, la  force  de  Topinion,  qui  agit  de  façon  per- 
manente sur  les  individus    pour    les    maintenir 
dans  la  voie  marquée  par  la  tradition  de    la    so- 
ciété où  ils  vivent.  Les  cliAtiments  n'ont  pas  en- 
core cessé  de  manifester  Thorreur  de    la    société 
devant  le  fait  qualifié    crime  ;  et    dans    ces    ma- 
tières de    moralité,  l'opinion    est    une    sorte    de 
conscience  générale  qui  s'appuie  sur  le  sens  de 
la  moralité  bien  plus  qu'elle  ne    le    soutient.  Ici. 
Topinion  va-ut    comme    expression    de    la    cons- 
cience commune  ;  le  prestige  appartient  à  l'idéal 
moral  qui  vit  dans  la  sociélé.  Tant  s'en  faut  que 
la  tradition  sociale  ne  soit  représentée  que  par  les 
autorités  et  les  institutions.  Elle  est  comme  l'àme 
vivante  de  la  société  tout  entière,  et    c'est    toute 
la  vie  de  la  société  qui  lui  rend    un    témoignage 
perpétuel. 

Mais  la  tradition  sociale  n'est  pas  à  ce  point 
souveraine  qu'elle  réussisse  à  obtenir  en  tout 
l'obéissance  de  tous  ;  principalement  en  ce  qui 
regarde  la  discipline  morale,  les  habitudes  réelles 
ne  sont  pas  toujours  en  correspondance  exacte 
avec  l'opinion  qui  la  lient  en  reconnnandalion 
officielle.  L'on  trouverait  sans  peine,  dans  toutes 
les  sociétés  civilisées,  en  dehors  des  cas  indivi- 
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duels  qui  sont  qualifiés  crimes  et  punis  comme 
tels,  de  très  graves  abus,  des  coutumes  en  con- 
tradiction avec  les  principes  admis  et  professés, 
abus  qui  sont  tacitement  tolérés,  s'ils  ne  sont 
môme  officiellement  contrôlés.  Ce  sont  des 
points  où  la  société  s'avoue  pour  ainsi  dire  inca- 
pable de  se  gouverner  elle-même  en  stricte  con- 
formité à  son  propre  idéal. 

Pourtant  il  y  a  plus  encore.  Social  par  nature 
ci  moral  par  définition,  l'homme  n'en  reste  pas 
moins,  à  beaucoup  d'égards,  par  tempérament, 
un  animal  indiscipliné,  souvent  trop  faible  de 
volonté  pour  suivre  la  discipline  qui  lui  est  impo- 
sée, parfois  aussi  trop  éveillé  pour  l'accepter  sans 
(^xamen.  Il  lui  arrive  de  critiquer  les  règles  re- 
rues, soit  qu'il  y  ait  juste  raison,  soit  qu'il  cher- 
che seulement  des  prétextes  pour  ses  défaillan- 
ces. Si  la  constitution  des  sociétés  les  mieux  or- 
ganisées est  toujours  susceptible  d'amélioration, 
't  si  elle  ne  peut  être  améliorée  que  par  la  cri- 
ique  de  ce  qui  existe,  il  peut  se  former  aussi  et 
il  se  forme  souvent  dans  les  sociétés  une  sorte 
de  tradition  brdarde,  tradition  d'indiscipline,  qui, 
['lus  ou  moins  avouée  et  audacieuse,  mine  la  tra- 
dition officielle  de  la  moralité.  On  dira  plus  loin 
:es  conditions  de  la  lutte  pour  la  vie  morale  dans 
es  sociétés  et  dans  les  individus  :  il    suffit   d'in- 
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diquer  ici    les    Umiles   daus    lesquelles    s'exerce 
rinfliience  Biorale  de  la  tradition.  Nous  pouvons 
être,  pour  ce  q,ui  est  de  notre  milieu  moral,  plus 
ou  moins  bien  nés  et  encadrés  ;  le  fait  est  que  nou^ 
sommes  nés  en    moralité,  ainsi  titrés   par   notre 
origine,  et  moralement  encadrés..  L'inHuence  de 
la  tradition  sociale  peiit  être  inégale    et    diverse 
sur  les  individus  qui  entrent  dans  la  société,  elle 
Test  même  nécessairement  ;  cette  influence  n'en 
est  pas  moins  réelle  sur  tous,  et  de  manière  ou 
d'autre,  soit  pour  les  conduire    et   les    soutenir, 
soit  pour  les  écarter  et  les-  briser,  elle  les  atteint 
Elle  a  prise  sur  nous  parce  qu'elle  nous  a  for- 
més, parce  qu'elle  a  pour  elle  la  force  des  lois  et 
delà  doctrine,  aussi  celle  de  Topinion.  dans  la  me- 
sure qui  vient  d'être  dite  ;  elle  est  comme  un  es- 
prit qui  pénètre  tout  et  de  toul^s  pai-ts  nous  en- 
vahit. Le  contrôle  qu'elle  exerce    incessamment 
sur  nous  n'est  pas  plus  infaillible  qu'elle-même, 
mais  elle    Texerce    sans    nous    demander    notre 
avis,  et  en  vain  essaierions-nous    d'y    échapper. 
Ses  répressions    sont    quelquefois    impitoyables 
pour  des  actes  qui  par    eux-mêmes    ne   mettent 
pas  en  grand  péril  l'ordre  public  ni  la  discipline 
morale  :  ce  sont  règles  conservées  de  temps  plus 
durs  où  l'on  châtiait  sévèrement  les  peccadilles 
afm  de  prévenir  les  méfaits.  En  d'autres  cas   où 
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elle  ne  croit  pas  pouvoir  sévir,  elle  accable  de 
mépris  le  délinquant.  Chiltiment  non  moins  re- 
(louf?^ble,  pluî?  pénible  à  supporter,  plus  fâcheux 
même  en  ses  conséquences  que  certaines  sanc- 
tions légales,  édictées  pour  de  menus  délits,  et 
(jui  ne  déshonorent  pas  leurs  victimes.  Cette 
censure  de  l'opinion  peut  être  mintelligente  et 
injuste,  non  seulement  dans  ses  applications, 
mais  dans  son  objet  ;  elle  n'en  est  pas  moins  une 
(les  formes  sous  lesquelles  l'influence  morale  de 
la  société  poursuit  de  ses  contraintes  les  indi- 
vidus. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  insuffisances,  de  ses 
•léfaillances,  de  ses  abus  et  de  ses  injustices,  la 
discipline  d'une  société,  sa  tradition  morale,  est 
une  influence  primordiale  et  constante.  Elle  est 
I  influence  qui  façonne  la  moralité  des  individus, 
'|ui  la  soutient  et  qui  la  surveille.  Elle  est  Je 
endre,  elle  est  l'atmosphère  où  se  dévelopi>e  la 
iioralité  personnelle.  Le  cadre  n'est  jamais  par- 
lait, ni  l'atmosphère  entièrement  pure.  Cadre  et 
atmosphère,  qui  sont  réels,  n'en  ont  pas  moins 
'iuelque  chose  d'idéal.  Le  cadre  est  un  programme 
•'e  vie  censée  bonne  et  qui  est  telle  au  moins  re- 
'ativemenl.  L'atmosphère  est  un  esprit,  l'âm^i 
d'un  groupe  humain  qui,  en  ses  meilleurs  élé- 
nients,  aspire  sincèrement  à  une  vie  noMe.  Celte 
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discipline  traditionnelle  est  donc  un  idéal  obli- 
gatoire qui  est  ainsi  placé  devant  nous  et  qui, 
tant  par  autorité  que  par  persuasion,  réclame  no- 
tre obéissance. 


II 


Il  s'agit  d'obéissance  rétléchie  et  volontaire, 
non  d'un  simple  travail,  d'une  besogne  exté- 
rieure, d'une  fonction  naturelle  à  exécuter  pour 
le  compte  et  l'avantage  de  la  société.  L'homme 
n'est  pas  un  automate  dont  l'unique  raison  d'être 
serait  d'exécuter  des  consignes  sociales.  C'est,  à 
la  vérité,  ce  qu'il  fait,  c'est  ce  qu'il  doit  faire, 
mais  il  doit  le  faire  humainement.  Il  est  membre 
libre  de  la  société,  il  n'est  pas  son  esclave,  ni  sa 
bête  de  somme,  ni  son  instrument.  Dans  cet  uni- 
vers moral  qu'est  la  société  humaine,  il  est  lui- 
même  un  petit  monde  moral.  Le  programme 
moral  que  lui  impose  la  société,  il  l'accomplira 
moralement. 

Nous  savons  de  reste  qu'il  le  pratique  à  son 
gré,  dans  une  certaine  mesure  et  plus  ou  moins 
parfaitement.  Même  quand  il  ne  le  discute  pas, 


il  a  sa  façon  de  le  comprendre  ;  à  plus  forte  raison 
l'a-t-il  quand  il  entreprend  d'y  réfléchir,  même 
sans  idée  de  s'y  soustraire,  et  ne  serait-ce  que 
pour  s'y  mieux  conformer.  Car  il  a  la  faculté  de 
s'y  conformer  ou  non.  Somme  toute,  l'individu 
recommence,  pour  son  propre  compte,  en  cha- 
que société,  l'évolution  morale  de  la  société  dont 
il  fait  partie  ;  il  la  refait  avec  une  originalité  re- 
lative soit  en  bien  soit  en  mal.  Chacun  a  sa 
forme  de  sens  moral  et  sa  capacité  de  courage. 
Dans  le  fond  de  notre  nature  individuelle  ont  été 
accumulées  des  ressources  pour  une  œuvre  per- 
sonnelle de  conscience  et  de  liberté.  Ces  ressour- 
ces ne  sont  point  en  nous  comme  un  capital 
inerte  ;  ce  sont  moyens  de  réaliser,  selon  les 
chances  plus  ou  moins  favorables  qu'offriront  le 
milieu  et  les  circonstances,  une  fortune  particu- 
lière dans  l'ordre  moral. 

De  même  qu'on  a  souvent  parlé  de  la  raison 
comme  d'un  arbitre  absolu  du  vrai  et  du  faux. 
Ton  a  parlé  aussi  de  la  conscience  comme  d'un 
juge  souverain  du  bien  et  du  mal.  Le  vrai  et  le 
faux,  dans  l'ordre  des  choses  humaines,  ne  sont 
pas  si  aisément  défmissables,  non  plus  le  bien 
et  le  mal.  Notre  esprit  n'est  point  le  siège  de  fa- 
cultés si  transcendantes,  dont  l'objet  propre  et 
direct,  embrassé  et   pénétré    à   fond,  serait   im- 
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muable  et   éternel.  Ce   nesi   pas   en    ce   monde 
d'abstractions  censées  divines    que    nous    avons 
accoutumé  de  vivre,  et  si  une  philosophie  toute 
spéculative  peut  s'y  trouver  à  l'aise,  elle  n'en  per- 
çoit pas  mieux  pour  cela  les  réalités  de  notre  vie 
morale.    Ce    qu'une    telle    philosophie    enseigne 
peut  être  vrai  à  la  limite  de  l'infini  ;  ce  n'est  pas 
la  venté  de  ciiaque  jour,  celle  dont  nous  vivons  et 
que  nous  réalisons.  D  autre  part,  il  a  été  dit,  avec 
inoms  d'exactitude  peut-être,   que  l'homme    fait 
la  vérité  de  ce  qu'il  croit  et  la  sainteté  de  ce  qu'il 
amie.  Certes,  nous    n'opcTons    pas    quotidienne- 
îiient  avec  des  pensées  éternelles,  et  nous  ne  vi- 
vons pas  moralement  de  pure  logique  ni  de  haute 
métaphysique  ;  mais  nous  ne    construisons    pas 
davantage  nous-mêmes,  par  nos    seules    forces, 
pour  notre  satisfaction  personnelle,   l'édifice  de 
notre  foi  et  de^  notre   vie   morales.  Nous   savons 
bien  que  nous  ne  créons   pas   la    vérité    morale 
qu'elle  nous  est  donnée,  et  qu'elle  nous  dépasse  • 
iious  savons  aussi  que  la  valeur  morale  de  notre 
idéal  ne  résulte  pas  de  notre  bon  plaisir,  que  cet 
Idéal  de  sainteté  qui  nous  ravit  na  pas  été  inventé 
par  nous  pour  cet  effet,  tyordre  moral  n'est  pas 
plus  celui  de  la  fantaisie  individuelle    que    celui 
de  l'abstraction  métaphysique.  Certains  philoso- 
phes, il  est  vrai,  qui  professent  l'infaillibilité  de 


iK  raison  pure,  croient  devoir  proclamer  en  m-ê- 
me  temps  le  caractère  tout  individuel  de  la  loi 
morale,  qui  appartiendrait  à  l'ordre  du  senti- 
ment et  ne  relèverait  d'aucun  contrôle.  Mais 
cela  encore  est  une  pensée  de  doctes,  ce  n'est  pas 
réalité  de  vie.  Les  hommes  peuvent  communier 
en  moralité  comme  ils  peuvent  communier  en 
science,  et  même  beaucoup  plus  facilement. 

La  conscience  morale  n'est  pas,  historique- 
ment et  psychologiquement  parlant,  un  absolu. 
Klle  i>araît  s'être  formée  lentement,  très  lente- 
] lient,  dans  les  sociétés  humaines,  où  nous  la 
voyons  encore  assez  mal  alTermie.  C'est,  dans  le 
fond,  un  sens  d'humanité,  un  sens  de  la  société 
que  constituent  les  hommes,  et  des  exigences  que 
comporte  cette  vie  en  commun.  Il  a  été  progres- 
sivement suggéré,  sollicité,  développé  par  cett^ 
vie  môme.  Ce  n'était  pas  une  sorte  de  loi  primor- 
diale, cachée  dans  le  cerveau  de  nos  plus  lom- 
tains  ancêtres,  et  dont  il  n'y  aurait  eu  qu'à  faire 
application  à  des  régimes  de  société  d'abord  plus 
simples  et  plus  rudes,  puis  de  plus  en  plus  com- 
pliqués et  policés.  Le  sentiment  a  été  d'abord 
moins  net,  moins  défini,  moins  profond,  plus 
animal,  si  on  l'ose  dire,  et  moins  humain.  Rudi- 
ment de  sociabilité,  rudiment  d'humanité,  asso- 
cié à  un  rudiment  de  raison  et  à  des  conceptions 
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enfantines  de  toutes  choses.  La    pratique    d'une 
vie  sociale  plus  intime  et   plus   parfaite   Fa    fait 
grandir,  et  son  progrès  même  a  été  la  condition 
de  cette  vie  meilleure  ;  mais  il  n'est  pas  plus  con- 
cevable sans  cette  vie  que  cette  vie  sans   lui.   Le 
progrès  des  religions,  où  est  apparu  le  progrès 
de  la  conscience    d'humanité    dans    les    sociétés 
humaines,  a  produit,  on  peut  dire  qu'il  a   été   le 
progrès    de    la    conscience     morale     dans     les 
croyants  de  ces  religions.  La  conscience  morale 
des  êtres  humains  a  été   en   évolution   depuis   le 
commencement,  parce  que  les  sociétés  des  hom- 
mes n'ont   pas    cessé    de    se    transformer.    Une 
conscience  d'humanité  universelle  naît  actuelle- 
ment dans  nos  âmes,  parce  que    la    société    des 
nations,  quoi  qu'en  pensent   les   politiques,  tend 
réellement  à  se  constituer.  L'humanité  commen- 
ce  à  se  faire  une  dans  un   commerce   social   qui 
doit    rassembler,  sans    pourtant    les    confondre, 
toutes  les  familles  humaines  ;  c'est  pourquoi  elle 
commence  également  à  se   sentir   une   dans   les 
mdividus  humains  ;  c'est    pourquoi    encore,  de- 
puis un  certain  temps  déjà,  la  religion    de    l'hu- 
manité a  ses  prophètes,  plus  ou  moins  heureuse- 
ment inspirés.  Une  forme  nouvelle  de  nos  cons- 
ciences est  en  train  de  naître,  qui    correspond  à 
un  état  nouveau  des  sociétés. 


LES  SOURCES  DE  LA  MORALITÉ 


5» 


Cet  élargissement  et  cet  approfondissement  de 
nos  consciences,  est-ce  le  fait  nouveau  qui  les 
crée  ?  Est-ce  la  raison  savante  qui,  d'une  situation 
nouvelle  déduit  l'attitufje  morale  qui  y  con- 
vient ?  Ou  bien  encore  le  changement  qui  se  pro- 
duit dans  les  consciences  résulterait-il  tout  natu- 
rellement, tout  mécaniquement,  de  celui  qui 
s'opère  dans  les  relations  des  peuples  ?  Le  chan- 
gement ne  se  serait  pas  produit  sans  le  fait  nou- 
veau, et  il  se  produit  devant  le  fait  nouveau.  Il 
ne  se  produit  pas  h  la  voix  de  philosophes  ni  de 
savants,  et  les  très  rares  philosophes  qui  y  sont 
entrés  en  ont  été  plutôt  les  interprètes  que  les 
promoteurs.  Il  se  produit  spontanément,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  se  produise  automatique- 
ment. L'intuition  naît,  plus  ou  moins  vive,  dans 
nos  consciences  plus  ou  moins  éveillées  et  bien 
ilisposées,  d'un  devoir  nouveau,  d'un  élargisse- 
ment nécessaire  de  notre  sens  moral,  devant 
Texistence  nouvelle  qui  s'ouvre  pour  l'humanité, 
l't  cette  intuition,  sans  doute,  est  un  sentiment 
vivant,  et  ce  sentiment  est  une  volonté  nais- 
.^ante.  Et  tous  les  progrès  que  la  conscience  hu- 
maine a  réalisés  depuis  le  commencement,  ont 
<Hé  acquis  de  cette  façon.  C'est,  dira-t-on,  ua 
progrès  biologique.  Oui,  un  progrès  de  biologie 
intellectuelle  et  morale,  de  biologie  humaine. 
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Un  tel  progrès  ne  peut  être  que  conditionné  ; 
il  est,  à  sa  façon,  nécessaire,  il  n"est  point  fatal,  il 
nest  point    mécanique    ni    puj'einent    physiolo- 
gique. La  nécessité  qui  le  commande  est  une  né- 
cessité morale,  non  une  impulsion  irrésistible  et 
inconsciente.  Il  est  .relativement    libre.    Philoso- 
phes et  théologiens  ont  'disserté    presque    aussi 
abondajnment  sur  la  liberté  que  sur  la  raison,  et 
comme  plusieurs    ont    pensé    découvrir    que    la 
raison  était  un  pouvoir  absolu    de    connaître    le 
vrai  absolu,  d'aucuns  ont    pensé    trouver    aussi 
que  la  liberté  humaine  était  le  pouvoir  absolu  de 
choisir  entre  le  bien    absolu    et    le    mal    absolu. 
D'autre  part,  la  science  du  jour,  insoucieuse  de 
si  grandes  choses,  nous  signifie  que    le    mouve- 
ment de  notre  activité  psychique  est  un    phéno- 
mène réglé  de  la  môme  façon  que  celui  de  la  di- 
gestion, et  que  notre  prétendue  liberté  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  apparence,  une  illusion  plu- 
tôt, nos  volontés  étant,  comme  nos  pensées,  dé- 
terminées fatalement  par  le  tlux    biologique    en 
quoi  consiste  notre  existence.  Or,  tout  comme  le 
tiavaii  de  notre  esprit  n'est  pas  un  déroulement 
d'éternelles  vérités  <fui  sortirait  on  ne  sait  com- 
ment de  notre    pauvre    cerveau,   ni    un    produit 
quelconque  des  mouvements  qui  s'accomplissent 
dans  le  même  organe,  mais  que  cette  sécrétion 
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ccrébrale  est  une  connaissance  réelle,  quoiqu'im- 
jiarfaite,  conditionnée,  relative,  —  aussi  bien  est- 
elle  toujours  perfectible,  si  ce  n'est  en  chacun  de 
nous,  qui  atteignons  bientôt  nos  limites,  du 
moins  dans  nos  sociétés  et  dans  le  genre  humain, 
<lans  la  tradition  humaine,  —  de  même  notre  li- 
berté n'est  ni  un  pouvoir  transcendant  de  ré^ili- 
.-er  d'un  seul  coup  la  perfection  de  la  sainteté  ou 
le  comble  de  l'immoralité,  ni  le  rêve  d'automates 
se  persuadant  qu'ils  font  librement  des  choses 
qui  s'accomplissent  en  eux  aussi  nécessairement 
que  le  travail  insensible  de  la  nutrition  ;  mais 
*'e  mouvement  intime  a  la  mesure  exacte  de  li- 
berté dont  il  est  conscient,  mesure  qui  n'est  pas, 
tant  s'en  faut,  celle  dont  les  philosophes  dits 
.-piritualistes  ont  voulu  l'honorer  ;  et  cette  me- 
sure réelle,  non  illimitée  en  elle-même  ni  dans  le 
cadre  de  son  exercice,  est  celle  d'une  activité  qui 
>e  fait  de  plus  en  plus  consciente  et  volontaire, 
susceptible  de  propre  initiative,  soit  dans  l'évo- 
lution générale  de  l'humanité,  soit  dans  l'évolu- 
Mon  particulière  de  chaque  personnalité  hu- 
maine. L'exercice  de  notre  volonté  libre  est  con- 
•iitionné,  limité,  relatif,  comme  celui  de  notre 
connaissance.  L'on  peut  dire  en  toute  vérité, 
|ue  l'homme  n'est  pas,  à  proprement  parler,  in- 
ielligent  ni  libre,  si  l'on  met    dans   ces    qualités 
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'un  sens  infini,  c'est-à-dire  tout  à  fait  irréalisable 
dans  le  sujet  en  question,  mais  qu'il  devient  in- 
telligent, qu'il  devieut  libre,  et  qu'il  n'a  jamais 
fini  de  le  devenir,  parce  qu'il  lui  reste  toujours  à 
comprendre  au  delà  de  ce  qu'il  a  compris,  à 
voir  mieux  qu'il  n'a  vu,  et  que  de  même  sa  liberté 
intérieure  peut  grandir  à  mesure  que  grandit 
son  intelligence,  pourvu  qu'elle  s'emploie  à  sur- 
monter les  exigences  de  son  animalité,  les  pré- 
déterminations de  son  hérédité. 

Telles  sont  donc  les  sources  extérieures  et  in- 
times, les  ressources  traditionnelles    et    person- 
nelles de    la    moralité    humaine.    Le    fait    moral 
existe  dans  l'humanité.   Une  conscience  morale 
existe  dans  les    sociétés    et    dans   les   individus. 
L'évolution  morale  de  ces  sociétés  et  de  ces  indi- 
vidus n'est  pas  de  pure  nécessité.  Sociétés  et  in- 
dividus ont  une  part  très  appréciable  de  liberté, 
cdnséquemment  d'initiative  et  de  responsabilité, 
soit  dans  les  progrès  qu'ils  réalisent,   soit  dans 
les  défaillances  et  les    décadences    qu'ils    subis- 
sent en  ce  qui  regarde  la  moralité.  L'être  moral 
de  l'homme  se  développe  dans  les    limites   exté- 
rieures fixées  par  la  nature  et  dans  le  cadre  que 
la  nature  détermine  ;  ces  limites  et  ce  cadre  sont 
aussi  bien  conditionnés  par   toute    l'histoire   an- 
térieure de  chaque  société,  par    celle    même    de 


chaque  individu  vivant.  Cependant  le  développe- 
ment n'est  pas  fatal,  et  il  ne  suit  pas  un  cours 
aussi  régulier,  apparemment  nécessaire,  que  ce- 
lui des  astres  et  celui  des  saisons.  Ce  qui  le  ca- 
ractérise est  précisément  l'effort,  plus  ou  moins 
soutenu,  pour  rompre  cette  fatalité  de  la  nature 
sensible  et  aussi  l'espèce  de  fatalité  que  re- 
présentent les  instincts  naturellement  acquis,  les 
habitudes  traditionnelles,  les  préjugés  ancestraux, 
la  routine  des  opinions  reçues,  la  tyrannie  ùes 
institutions  établies.  Car,  si  le  passé  nous  porte, 
il  tend  aussi  bien  à  nous  maîtriser  ;  si  la  tradi- 
tion est  la  grande  source  et  une  grande  res- 
source de  notre  moralité,  elle  peut  être  aussi,  elle 
est  souvent  un  obstacle  à  son  progrès.  Mais  toute 
société  exerce  un  contrôle,  si  insuffisant  et  si  in- 
complet qu'il  soit,  sur  ses  déterminations  géné- 
rales et  sur  l'orientation  de  sa  vie  spirituelle  ;  elle 
crée,  dans  une  certaine  mesure,  sa  propre  mora- 
lité, et,  dans  la  même  mesure,  son  propre  avenir. 
Chaque  individu  aussi,  en  des  proportions  varia- 
bles selon  les  personnes,  et  avec  plus  ou  moins 
de  suite  au  cours  de  son  existence,  contrôle  ses  » 
propres  actes  et  règle  son  destin. 

Ainsi  notre  liberté  morale  n'est  pas  une  illu- 
sion de  notre  esprit,  et  le  progrès  moral  n'est  pas 
une  formule  sonore,  bonne   à   duper   les   naïfs. 
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Notre  liberté  inférieure  a  la  réalité    d'un    germe 
vivant,  principe  d'une  activité  relativement  auto- 
nome autant  que  consciente.  Le  progrès  humain 
vers  un  idéal  de  vie  moralement  meilleure  est  cor- 
rélatif à  cette  liberté  morale  qui  existe  dans  les 
indi>idws  et  dans  les  sociétés.  L'ordre  moral  di' 
rexistence,  avec  tout  ce  qu'il  implique,  liberté  e( 
règle,  perfectionnement  possible  et  indéfini  de  la 
liberté  et  de  )a  règle,  est  un  grand   fait   humain. 
Le  devoir  moral  est  une  loi,  la  grande  loi  de  notre 
être  conscient,  loi  invariable,  bien  que  la  défmi- 
tion  des  devoirs  particuliers  ne  le  soi!  pas.  Et  s'il 
est  I permis,  sans  y  attribuer  de  portée  métaphy- 
sique, d'employer  le  mot  esprit  comme  expres- 
sion de  cette  forme  particulière  de  la   vie   dans 
l'homme  et  dans  les  sociétés  humaines,  nous  di- 
rons que   la    vie    spirituelle,  l'effort  conscient  et 
délibéré,  relativement    libre,  vers    l'idéal    moral 
conçu  en  devoir,  est  la  suprême  réalité  de  l'exis- 
tence humaine. 


CIîAl^TRE  W 
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Dans  le  précédent  chapitre  il  n'a  point  été^ 
parlé  de  la  raison  comme  source  de  ia  nioraîrté. 
C'est  (|ue,  par  elle-même,  la  raison  est  plutôt 
instrument  et  auxiliaire  que  principe  de  la  vie 
morale,  comme  elle  est  instrument  de  réalisation 
plutôt  que  principe  dans  les  œu-vres  de  l'art  et 
môme  dans  nos  opérations  naturelles.  Notre  fa- 
culté de  penser  et  de  raisonner  n'a  pas  de  rap- 
l'ort  spécial  avec  la  moralité,  et  Ton  pourrait 
presque  dire  qu'elle  s'ingénie  à  nous  le  montrer 
chaque  jour.  Elle  peut  faire  de  la  morale  comme 
(le  tout  le  reste  l'objetJ  de  ses  réflexions  et  de  ses 
recherches,  mais  elle  n'est  pas  le  sens  moral,  et 
t'Ue  serait  fort  incapable  de  le  créer,  s'il  ne  nous 
était  donné  par  ailleurs,  (^omme  il  règne  en  cette 
matière  beaucoup  d«  préjugés  et  de  confusion, 
non  parmi   les  simples  et  les  saints,  mais  parmi 
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les  philosophes  et  les  savants  qui  ont  spéculé  sur 
le  caractère  de  la  moralité  humaine   et   sur   son 
avenir,  il  importe  d'examiner  ici  plus  attentive- 
ment quel  rapport  la  raison  et  la  science  soutien- 
nent avec  la  morale.  Si  ce  n'est  pas  la  raison  qui 
d'elle-même  a  créé  la  morale,  si  ce  n'est  pas  elle 
qui  la  conserve,  il  peut  y  avoir  une  science  his- 
torique des  mœurs  et  une  considération  philoso- 
phique de  la  moralité,  mais    non   pas,  à  propre- 
ment parler  une  science  de  la  morale,  ni  une  mo- 
rale philosophique  et  scientifique  ;  ceux  qui  ont 
voulu  fonder  en  raison  la  morale  auront  négligé 
•de  voir  que  la  morale  a  été  de  tout  temps  fondée 
en  réalité  ;  ceux  qui  ont  voulu  rendre  la  morale 
individuelle  et  théorique  ne  se  seront  pas  aper- 
çus que  par  nature  la  morale  est  sociale  et  impé- 
rative. 


I 


La  morale,  ainsi  que  nous  l'avons  pu  voir,  est 
un  besoin  premier  et  comme  un  produit  spon- 
tané de  l'humanité.  Elle  n'est  pas  une  création 
réfléchie  ni  une  découverte  de  la  philosophie.  Les 
philosophes  ont  conçu  des  théories  de  la  mora- 
lité, émis  des  systèmes    de    conduite  morale,  ils 


n'ont  pas  inventé  la  morale    ni    la   moralité    hu- 
maine, qui  ont  existé  bien  avant  eux.  Une  erreur 
nssez  commune  chez    les    philosophes    des    der- 
niers   siècles,  héritée  des  philosophes    de    l'anti- 
.  qnifé  et,  dans  une  certaine  mesyr^,  du  rationa- 
lisme dont  a  été  pénétrée    la    théologie    scolasti- 
1(110  du  moyen  âge,  fut  de  penser  qu'une  morale 
naturelle  a  toujours  existé,  consistant    en    quel- 
([nes  théorèmes  faciles  à  découvrir  par  la  simple 
laison,  et  d'après  lesquels  se  doit    régler   l'ordre 
linl>lic    des    sociétés    humaines.  Ces    théorèmes, 
nonobstant  la  diversité  des  coutumes,  on  s'ima- 
ginait les  retrouver  un  peu  partout,  et    l'on    s'a- 
vançait jusqu'à  dire  que    cette    bonne    et    essen- 
lielle  morale,  découverte  par  les  premiers  hom- 
mes, avait  été  altérée  par  les  religions.  Il  n'était 
quQ  d'écarter  la  superfétation  des  croyances  pour 
ivcouvrer  le  solide  fondement  de  la  morale  éter- 
nelle. 

Une  meilleure  connaissance  de  l'histoire  a  per- 
mis de  corriger  cette  conception  trop  simpliste, 
sans  toutefois  en  redi'esser  ce  qui  parnît  y  être 
IVrreur  initiale.  On  a  fini  par  s'apercevoir  que  la 
raison  de  l'homme  inculte  n'atteignait  pas  à  la 
hauteur  où  les  philosophes  avaient  jugé  bon  de 
l>  placer  ;  que  l'homme  n'était  pas  sorti  des 
mains  d'un  créateur  avec  le  parfait  usage  des  fa- 
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cuUés  qu'on  se  plaît  aujourcrhui  à  lui  reconnaî- 
tre ;  qu'il  avait  émergé  de  Tanimalité  en  des  con- 
ditions impossibles  à  préciser,  mais  certaine- 
ment très  humbles  ;  que  l'homme  moral  était  le 
produit  d'une  très  longue  évolution,  encore  en 
cours  et  qui  ne  s'achèvera  qu'avec  l'existence  de 
l'humanité  sur  la  terre  ;  que  les  premières  socié- 
tés n'avaient  pas  été  organisées  par  de  froids  pen- 
seurs, mesurant  d'un  jugement  silr  les  exigences 
♦  essentielles  de  la  vie  en  commun  et  les  imposant 
aux  masses  par  le  prestige  de  leur  intelligence  ; 
que  ces  sociétés  s'étaient  constituées  quelque  peu 
au  hasard,  selon  les  visions  d'une  mentalité  en- 
fantine ;  que  les  progrès  de  la  culture  avaient  pu 
lentement  éclaircir  les  idées,  adoucir,  à  certains 
égards,  les  mœurs,  mais  que  les  premières  assi- 
ses des  sociétés,  sur  lesquelles  on  peut  dire 
qu'elles  reposent  encore,  nonobstant  ces  pro- 
grès qui  sont  accomplis,  n'étaient  pas  du  tout  ra- 
tionnelles, si  l'on  prend  le  mot  dans  le  sens  où 
les  philosophes  ont  voulu  l'entendre.  Une  raison 
incertaine  y  avait  bien  participé,  mais  l'impul- 
sion générale  était  venue  plutôt  de  sentiments 
collectifs,  d'impressions  non  contrôlées,  d  une 
suggestion  mutuelle  et  perpétuelle,  entretenue 
dans  une  atmosphère  de  rêve.  Cette  suggestion 
se  continue  dans  toutes  les  sociétés,  étroitement 


liée  il  la  religion,  qui  est  comme  la  forme  primi- 
tive et  naturelle  de  la  vie  sociale.  Les  philosophes 
dits  rationalistes  s'étaient  donc  lourderiient  trom- 
pés en  supposant  que  la  morale  était  antérieure 
à  la  religion  et  qu'elle  ne  lui  devait  rien.  N'au- 
raient-ils pas  été  plus  que  téméraires  en  inférant 
de  ce  faux  principe  que  la  morale  pouvait  impu- 
nément et  devait  même  se  passer  de  la  religion  ? 

Cependant  l'on  a  pu  voir,  en  nos  jours,  des 
penseurs  mieux  instruits  du  passé  humain  sou- 
tenir que  la  raison  seule  pouvait  maintenant  et 
(fu'elle  devait  refaire  à  nouveau,  par  elle-même, 
cet  édifice  social  qu'elle  n'a  point  bâti,  remplacer 
par  la  science  des  mœurs  la  vieille  morale  reli- 
gieuse du  devoir,  fi  l'institution  de  laquelle  on 
s'aperçoit  aujourd'hui  qu'elle  n'a  point  présidé. 
Vn  art  de  la  moralité  pourrait  être  créé  en  con- 
formité de  cette  science  nouvelle  ;  un  ordre  social 
pourrait  être  construit  où  tout  serait  prescrit  par 
la  science  positive  et  la  raison  éclairée. 

Mais  une  distinction  essentielle  est  à  faire,  nous 
l'avons  dit  pour  commencer,  entre  la  morale  et 
la  science  des  mœurs.  La  morale  vivante  n'est 
pas  une  science,  c'est  une  activité  consciente, 
libre  et  réglée,  inspirée  par  un  idéal  conçu  com- 
me obligatoire  et  senti  comme  tel.  La  science  des 
mœurs  est  la  recherche  des  préceptes  et  moyens 
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les  plus    propres    à    procurer   la    réalisation    de- 
l'idéal  moral  dans   la   vie   des   sociétés   et   dans 
celle  des  individus.  Ainsi  la  science  des  mœurs 
est  au  service  de  la  morale,  elle  ne   la   crée   pas, 
elle  n'a  pas  besoin  de  la  créer,  et  elle  serait  par- 
faitement incapable  de  la  produire  ;  elle  ne  peut 
qu'en  instruire  et  réglementer  la  pratique  ;  elle 
ne  suffit  pas  à  l'inspirer.  Elle  ne  doit  pas  se  flat- 
ter d'absorber  un  jour  la  morale  et  de  la  réaliser 
par  la  seule  vertu  de  la  raison  savante.  Ce  serait 
l'illusion  du  vieux  rationalisme,  conjuguée  avec 
celle  d'un  positivisme  étroit,  1'  me  et  l'autre  fon- 
dées sur  une  conception  statique,  matérialiste  et 
fausse  de  la  nature  humaine,  dont  on  commence 
enfin  à  s'apercevoir  qu'elle  a  pour  condition  de 
son  être  un  perpétuel  renouvellement. 

La  vie  morale  de  l'humanité,  tout  comme  la  vie 
universelle,  ne  peut  pas  être  emprisonnée  si  faci- 
lement dans  les  formules  d'une  science.  Ce  n'est 
pas  notre  science  qui  a  créé  la  vie  dans  le  monde. 
Ce  n'est  pas  de  la  science  que  sont  issus  les 
principes  de  la  vie  morale  et  sociale  ;  ils  ne  re- 
lèvent pas  d'elle  et  tout  au  plus  commence-t-elhi 
à  se  montrer  capable  de  les  constater.  La  science 
des  mœurs,  la  sociologie,  toutes  les  sciences  de 
l'humanité  peuvent  contribuer  à  l'élaboration  de 
sages  règlements  qui  seront  comme    la    matière 


ou,  si  l'on  veut,  le  cadre  social  de  l'activité  mo- 
lale.  Mais  s'imaginer  que  l'on  pourra,  moyen- 
nant la  recherche  scientifique,  constitue;  un 
cadre  si  parfait  de  la  société  que  les  hommes  au- 
niient  seulement  besoin  de  le  connaître  pour  s'y 
adapter  avec  allégresse,  serait  se  faire  beaucoup 
d'illusion  sur  la  nature  même  de  l'homme  et  sur 
la  portée  de  son  intelligence,  nature  qui  n'est  pas 
purement  intellectuelle,  intelligence  très  inégale- 
ment claire  et  pénétrante  selon  les  individus  ; 
sur  le  caractère  de  la  moralité,  laquelle  n'est  pas 
aiTaire  de  simple  connaissance  ;  sur  le  caractère 
de  l'idéal  moral,  idéal  toujours  perfectible,  parce 
que  la  vie  humaine  est  toujours  en  mouvement 
eJ  que  l'idéal  tend  perpétuellement  à  dépasser 
les  règles  où  il  se  définit  pour  la  pratique  ;  enfm 
sur  le  ressort  essentiel  de  la  vie  morale,  lequel 
n'est  pas  la  raison,  mais  la  faculté  que  nous 
avons  de  sentir  l'idéal  moral  et  de  le  réaliser. 

Là  gît,  en  effet,  le  point  initial  de  l'aberration 
philosophique  et  scientifique  sur  cette  question 
de  la  moralité  humaine.  Ce  fut  une  erreur  de 
penser  que  la  morale  commune  avait  été  de  tout 
temps  fondée  sur  la  considération  unique  et  la 
perception  nette  de  l'intérêt  social,  écononiique- 
nient  compris.  Ce  doit  être  une  erreur  non  moins 
gmve  en  elle-même,  plus   grave   en    ses   consé- 
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quences,  que  de  vouloir  établir  sur  la  science  la 
morale  de  lavenir,  de  la  traiter  comme  un  objet 
d'enseignement,  une  instruction  de  sagesse  pra- 
tique, à  présenter  aux  hommes  dans    les    condi- 
tions d'une  leçon  vulgaire,  et  de  croire  que  par 
ce  moyen  la  conviction  ne  manquera  pas  de  s'y 
attacher,  que  la  conduite    ne    manquera    pas    de 
s'y  conformer.  La  morale  ne  fut  jamais  une  chose 
abstraite,  ni  une  science  logique,  jamais  on  n'en 
pourra  faire  une  science  exacte.  Ce  n'est  pas  du 
tout  une  science,  mais  une  disposition,  un  sen- 
timent,  une  aspiration,   un  effort  qui  se  rappor- 
tent à  Tordre  intime  de  la  vie  personnelle  et    de 
la  vie  sociale,  à  la    formation    d'un    àme   indivi- 
duelle et  d'une  ûme  collective,  pour  animer,  sou- 
tenir, purifier,  ennoblir  l'organisation  extérieure 
de  l'existence  et  le  régime  de  la  société.  La  mo- 
rale est  un  esprit,  l'instinct  social  développé  en 
esprit  de  justice  et  de  dévouement.  En  un  sens, 
la  morale  est  antérieure  et  supérieure  aux  lois. 
Les  lois  donnent  une  orientation  à  la  vie  morale, 
mais  c'est  de  cette  vie  même  que  les  lois  tiennent 
leur  efficacité. 

Les  philosophes  se  sont  comportés,  en  général, 
comme  si  la  morale  humaine  les  avait  attendus 
pour  être  pourvue  d'une  base  suffisante,  qui  se- 
rait purement  rationnelle  ;  et    faute    d'en    avoir 


reconnu  le  fondement  réel  ils  se  sont  ingéniés 
à  lui  en  procurer  un  qui  ne  pouvait  être  qu'arti- 
ficiel et  fictif,  bien  qu'il  fût  nécessairement,  de 
manière  ou  d'autre,  pris  dans  la  réalité,  ou  qu'il 
parut  l'être.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  eu  la  pré- 
tention de  fonder  la  morale  sur  l'intérêt  bien  en- 
tendu, ou  sur  le  plaisir  sagement  mesuré,  ou  sur 
certaine  esthétique  de  la  conduite,  ne  se  trom- 
paient pas  tout  à  fait.  Les  grands  intérêts  de  la 
société  et  des  individus  qui  la  composent  sont  at- 
tachés à  leur  moralité  ;  mais  la  moralité,  qui  ga- 
rantit ces  intérêts,  n'est  point  en  soi  un  intérêt  ; 
c'est  une  obligation  acceptée  pour  elle-même,  et 
non  seulement  pour  les  avantages  tant  généraux 
({ue  particuliers  qui  peuvent  résulter  de  cette  ac- 
ceptation. Un  sain  éciuilibre  de  la  vie  provient  de 
la  moralité,  assurant  ainsi  à  l'homme  la  satisfac- 
tion normale  de  ses  besoins  sensibles  et  la  som- 
me de  jouissances  spirituelles  dont  il  est  capa- 
ble ;  mais  la  morale  n'est  pas  cette  mesure  de  sa- 
tisfaction personnelle  et  de  félicité  commune  ; 
elle  serait  plutôt  l'adhésion  volontaire  aux  renon- 
cements qui  sont  la  condition  indispensable  de 
ces  joies.  Une  vie  morale  est  une  belle  vie  ;  mais 
on  n'est  pas  moral  pour  faire  honorable  flguie 
dans  le  monde  ;  on  est  moral  pour  être  moral, 
pour  être  ce  qu'on    doit    être,  pour   rendre   à   la 
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communauté  le  service  qu'elle  attend  de  notre 
part.  En  soi,  la  morale  n'est  ni  intérêt,  ni  plaisir, 
ni  beauté,  au  sens  qui  s'attache  d'ordinaire  à  ces 
mots  ;  elle  est  amour  et  dévouement. 

Comme  l'amour  et  le  dévouement  ne  sont   pas 
des  idées  pures,  mais  des   sentiments    profonds, 
en  rapport  avec  des  intuitions  idéales  de  ce  qui 
doit  être,  du  bien  à  réaliser,  il  est  trop  clair  que 
la  morale  n'est  pas  un  fruit  de  la  raison  pure  ni 
de  la  science,  mais  qu'elle  est,  amsi  qu'en  témoi- 
gne son  histoire,  un  fruit  de  la   conscience    reli- 
gieuse, la  forme  mystique  de  l'activité  spirituelle. 
Elle  a  commencé    vaguement    dans    une    vision 
quasi  mystique  de  toutes  choses  ;  elle  s'est  per- 
pétuée dans  une  interprétation  mystique  de  l'u- 
nivers et  une  considération  mystique  de  l'hom- 
me ;  elle  subsiste  actuellement,  dans  les  sociétés 
civilisées,  associée  à  cette  interprétation  et  à  cette 
considération  mystiques.  Il  est  malaisé    de    voir 
comment  elle  pourrait  autrement  subsister,  bien 
que  la  défmition  rationnelle  du  rapport  religieux 
et  moral  ne  cesse  pas   de   se   modifier  par^  une 
plus    exacte    connaissance   de    l'univers    et    de 
l'homme.  Mais  la  méconnaissance    de    l'élément 
religieux  et  moral  dans  la  constitution  intime  de 
l'humanité  n'est  pas  à  prendre  pour  une  connais- 
sance plus  exacte  des  réalités  humaines.  En  fai- 


sant de  la  morale  un  simple  thème  de  science, 
les  scientistes  de  nos  jours,  qu'ils  s'en  aperçoi- 
vent ou  non,  la  nient  et  la  détruisent.  Par  bon- 
heur, ni  la  prétention  du  sens  moral  dans  les 
spéculations  des  doctes,  ni  les  défaillances  ou 
Tabsence  de  sens  moral  en  de  nombreux  indivi- 
dus n'empêchent  le  sens  moral  de  vivre  dans 
l'humanité. 

Il  n'en  est  pas  moins  dangereux  pour  une  so- 
ciété que  son  élite  savante  soit,  pour  une  grande 
partie,  dans  Terreur,  ou  l'ignorance,  ou  le  doute, 
ou  l'indilTérence,  sur  un  point  aussi  important. 
C'est  cette  élite  qui  donne  le  ton  à  l'enseignement 
public,  et  quelle  peut  être  l'influence  morale  d'un 
enseignement  où  manque  la  notion  juste  de  la 
moralité  ?  Le  mal  n'est  pas  toutefois  aussi  grand 
qu'on  le  pourrait  supposer,  parce  que  le  plus  sou- 
vent, dans  ce  monde  de  la  science,  les  hommes 
valent  moralement  beaucoup  mieux  que  leurs 
lliéories  sur  la  moralité,'  et  que  la  dignité  de  leur 
altitude  supplée  en  quelque  façon  à  l'insuffi- 
sance de  leur  doctrine.  Mais  le  dommage  reste 
;ippréciable  à  raison  de  la  confusion  qui  se  pro- 
l-age  dans  les  esprits,  du  manque  de  direction 
'iont  souffre  la  masse  moins  éclairée,  des  conclu- 
rions néfastes  que  plusieurs  veulent  tirer  de  théo- 
ries incomplètes.  Trop  peu  de  savants  se  sentent 
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ignorants  des  matières  qui  ne  sont  pas    de    leur 
compétence,  et  Ton  voit  tous  les  jours  surgir  des 
théoriciens  de  la  moralité,  qui  en  parlent  avec  le 
succès  d'aveugles  dissertant  sur    la    nature    des 
couleurs.   L'inconsciente  brutalité  avec    laquelle 
quel(îues-uns  traitent  ces  questions,  les  plus  dé- 
licates qui  soient,  est  quelque  chose  d'effrayanl. 
Car  ce  n'est  pas  quelque    chose    d'inoffensif.  La 
crise  morale  que  traversent  en  ce  temps  les  peu- 
ples civilisés  tient  à  des  causes  multiples  ;  mais 
la  moindre  de  ces  causes  n'est  certainement  pas 
dans  la  désorientation  de  la  pensée  savante  en  ce 
qui  regarde  les  principes  de  la  moralité  humaine. 
Ce  courant  de  rationalisme  étroit  ne  sera    pas 
facile  à  modérer.  Notre  civilisation  aura  pourtant 
besoin  de  le  contenir,  si  elle  doit  durer.  Une  so- 
ciété ne  peut  pas  vivre  d'un  contresens,  d'un  di- 
vorce absolu  entre  la  culture  de  l'esprit  et  la  mu- 
raille vraie,  qui  est  la  moralité  religieuse.  On  fi- 
nira peut-être  par  s'apercevoir  qu'il  est    vain    et 
ridicule  de  prétendre  fonder  uniquement  sur  l;t 
science  l'éducation,  même  morale,  des  individus, 
l'ordre  moral  des  sociétés.  Au  lieu    de    regarde! 
le  sens  religieux  comme  une  tare    de    la    vieille 
humanité,  on  y  recoimaîtra  son  plus  précieux  hé- 
ritage. On  s'apercevra  que  Ton    a,    malgré    soi, 
conservé  une  considération  mystique  du  monde 


fl  (le  l'homme,  et  (jue  cette  considération  ne  de- 
iiinnde  qu'à  s'avouer  elle-même  en  des  formules 
mieux  appropriées  à  notre  culture  que  celles  de 
la  vieille  théologie.  On  constatera  que  la  morale 
esl  religion,  que  la  vraie  notion  de  la  morale  est 
une  notion  religieuse,  en  rapport  avec  une  idée 
mystique  de  l'homme  et  de  la  société  humaine. 
Peut-être  y  aura-t-il  toujours  des  hommes  qui  se 
llalleront  de  penser  que  la  formation  morale  d'un 
être  humain  est  la  même  chose  que  le  dressage 
d'un  animal.  Plus  sages  seraient-ils  de  voir  que 
le  dressage  d'un  animal  est  une  lointaine  image 
de  la  formation  qui  est  nécessaire  à  l'homme. 
D'autres  estimeront  encore  qu'un  système  d'i- 
dées géométriquenu:înt  conçu  peut  suffire  à  tout, 
bien  qu'un  tel  système  ne  se  suffise  point  (i  lui- 
même,  ne  pouvant  garantir  sa  propre  dur^'O.  Il 
apparaîtra  de  plus  en  plus,  espérons-le,  que  le 
respect  de  l'humanité  en  nous-mêmes  et  dans  les 
autres  est  un  sentiment  rehgieux  et  moral,  et 
pareillement  l'amour  et  le  dévouement  qui  sont 
ccMt'dennés  î\  ce  respect.  Le  respect,  en  un  sens, 
esl  toute  la  religion,  comme  l'amour  et  le  dé- 
\(»uement  sont  toute  la  morale.  Respect,  amour, 
dévouement  vont  à  l'humanité  qui  est,  mais  en 
vue  de  celle  qui  doit  être,  c'est-à-dire  en  vue  d'un 
idéal  mystique  et  religieux  de  l'humanité. 
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Sur  ce  sens  mystico-moral  de    rhumanité    se 
fonde  le  devoir,  l'obligation  morale,  et  c'est   sur 
cette  base  uniquement  que  le  devoir    peut    être 
fondé.  Les  sages  des  derniers  temps  ont  été  fort 
empêchés  d'instituer  la    morale    sur    une    autre 
base,  et  ils  ont  fini  par  l'asseoir  sur  le  néant,  ou 
par  la  supprimer   elle-même    en    niant    Tobliga- 
tion  ?  En  s'appuyant  sur  leur  principe  de  la  rai- 
son souveraine,  nos  sages  devaient  être  amenés 
soit  à  camper  le  devoir  comme  un  oracle  absolu 
de  la  raison,  soit  à  nier   simplement    le   devoir; 
et  les  uns  ont  pris  le  premier  parti  ;  d'autres,  plus 
logiques,  sinon  plus    raisonnables,   ont    pris    le 
second. 

Etant  données  l'autonomie  de  notre  raison,  — 
qui  n'est  pas  autonome,  et  tant  s'en  faut,  au  sens 
où  on  nous  le  dit,  —  et  celle  de  notre  volonté,  - 
qui,  en  fait,  n'est  pas  plus  autonome  que  notre 
raison,  —  le  bien  ou  le  devoir,  —  ces  deux  terme- 
devenant  synonymes  pour  le  rationalisme  indi- 
vidualiste, —  est  un  acte  qui  a  été  jugé  raison- 
nable absolument,  qui,  par  conséquent    est   bon 


et.  par  la  môme  occasion,  obligatoire  ;  il  serait 
tel  aussi  pour  tous,  et  il  l'est  pour  toujours,  étant 
un  élément  de  l'ordre  universel.  Ainsi  raison- 
nait en  son  temps  le  grand  philosophe  Kant,  et 
ainsi  raisonnent  après  lui  ses  nombreux  dis- 
ciples. 

Ouoique  le  sens  de  l'obligation  morale  soit, 
pour  ainsi  dire,  aussi  ancien  que  l'homme  moral, 
une  pareille  conception  du  devoir  pourrait  bien 
ne  pas  remonter  plus  haut  que  Kant  lui-même. 
Va\  tout  cas,  c'est  un  des  mythes  abstraits  les 
plus  merveilleux  qui  aient  jamais  été  conçus. 
(>l(c  raison  absolue  dans  Tindividu,  cet  acte  ab- 
solu dont  la  justice  absolue  ferait  un  type  éter- 
nel, cette  obligation  absolue  résultant  automati- 
(nH'iiient  de  la  rationabilité  absolue,  ce  ne  sont 
pas  des  réalités  vivantes,  mais  des  êtres  de  rai- 
son, des  abstractions  insaisissables.  Rien  n'est 
moins  absolu  que  le  mouvement  de  notre  pensée 
pei'sonnelle  ;  rien  n'est  moins  absolu  que  nos 
décisions  et  que  nos  actes  individuels.  Nous  pou- 
vniis  bien  conformer  plus  ou  moins  exactement 
noire  action  à  une  règle  morale  antérieurement 
ccîiuue,  mais  nous  ne  pbuvons  pas  réaliser  par 
uoii*e  décision  et  notre  action  passagères  une 
loi  valable  pour  tous  les  hommes  de  tous  les 
teiiips.  Dans  l'ordre  moral,  un  acte  est  raisonna- 
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ble  parce  qu'il  est  bon,  et  non  pas  bon  parce  quii 
est  raisonnable.  De  plus,  bonté  et  obligation  sont 
deux.  Nous  ne  sommes  pas  obligés,  fort  heureu- 
sement, de  réaliser  tout  le  bien    que    nous    pou- 
vons concevoir.  Il  y  a  une  part  de  relativité  dans 
la  conception  du  bien  ;  il  y  a  aussi  de    la   relati- 
vité   dans    l'obligation.  Les    mots    «  devoir  »    ot 
((  obligation  »  signifient  autre  chose  que  rationa- 
bilité.  Vérité  n'est  point  synonyme  de  devoir.  Le 
devoir  n'est  pas  seulement  une  vérité    pratique, 
c'est  d'abord  la  chose   à   faire,  ce   qui   doit   être 
fait.  Tout  ce  jeu  de  formules  où  se  définit  l'impé- 
ratif catégorique  dissimule  assez  mal  une  confu- 
sion de  Tordre  rationnel  avec    l'ordre    moral.  Et 
quelle  impuissante  fiction,  eu  égard  à  la  réalité 
de  notre  nature  et  aux  conditions  de   notre   acti- 
vité !  On  doit  supposer  qu'une  telle    morale    est 
intelligible  pour  les  esprits  qui  s'y  complaisent  ; 
mais  qui  oserait  soutenir  qu'elle  est  à   la   portée 
des  simples  gens  ?  Si  elle  est  à  la  portée  de  quel- 
ques scolastiques,  grâce    à    une    formation    très 
spéciale  qui  les  induit  à  croire  qu'ils  règlent  leur 
conduite  d'après  leur  système,  elle  n'est  certai- 
nement pas  à  la  portée  du  genre  humain.  Ce  n'est 
pas  une  morale  pratique,  et  elle  n'est  réellement 
pratiquée  par  personne,  pas  même  par  ceux  qui 
la    professent.    Le    devoir    subsiste    dans     cette 


théorie,  mais  à    l'état     de  mythe  philosophique. 

Certains  ont  trouvé  beaucoup  plus  rationnel  de 
supprimer  le  devoir  et  ils  ont  parlé  d'une  mo- 
rale sans  obligation  ni  sanction.  Il  y  a  des  actes 
uliles  et  des  actes  nuisibles  ;  ceux-ci  sont  mau- 
vais, ceux-là  sont  bons  ;  la  raison  recommande 
Us  premiers  en  en  manifestant  les  avantages, 
t'ile  déconseille  les  seconds  en  en  faisant  res- 
.sortir  les  inconvénients.  C'est  là  toute  l'obliga- 
tion morale  :  à  chacun  de  voir  ce  qu'il  veut,  d'a- 
voir le  courage  de  faire  le  bien  et  d'éviter  le  mal. 
Il  est  à  croire,  —  du  moins  ces  sages  voudraient 
se  le  persuader,  —  que  l'homme  tout  à  fait  ins- 
truit ne  pourrait  pas  se  dispenser  d'agir  selon 
celte  connaissance  parfaite  ;  il  serait  lui-même 
])arfait,  parce  qu'il  ne  tiendrait  plus  compte  d'au- 
cun instinct  ni  appétit,  parce  qu'il  raisonnerait 
méthodiquement  sa  conduite  et  qu'il  déroulerait, 
pour  ainsi  parler,  son  existence  comme  une  suite 
Je  théorèmes  bien  enchaînés.  Que  chacun  donc 
développe  à  son  gré  ses  énergies  vitales,  sa  puis- 
sance d'expansion  agissante.  Il  n'est  pas  d'autre 
obligation  que  le  pouvoir,  ni  d'autre  sanction  de 
1  acte  que  sa  réalisation  même. 

Conception  plus  positive  que  la  précédente, 
mais  pas  plus  morale  ;  car  on  a  exorcisé  jus- 
qu'au nom  et  à  l'ombre  du   devoir.  A  vrai   dire, 


82 


LA  MORALE   HUMAL\E 


LA  MORALE  ET  LA  SCIENCE 


83 


'  il  n'y  a  plus  là  ni  devoir  ni  moralité,  ni  bien  ni 
mal,  mais  un  être,  —  on  oublie  trop  que  c'est  un 
animal,  —  supposé    fort    intelligent,  et  qui    est 
censé  capable  de  se  gouverner  tout  seul,  à  la  fois 
souverainement    et    convenablement,  par  les  lu- 
mières que  sa  raison  lui  fournit  touchant  la  meil- 
leure, c'est-à-dire  la  plus  avantageuse  façon  d'em- 
ployer ses  facultés.  [1  ne  s'agit  point  ici  de  théo- 
rie mythique  mais  d'un  programme  qui  est  celui 
de    rindividualisme    le    plus    effréné.  Une  assez 
large,  part  de  mythe  y  subsiste  seulement  dans 
ridée  qu'on  se  fait  de  l'être  humain  et  de  ses  apti- 
tudes. Cette  doctrine,  plus  encore  que  la  précé- 
dente, est  l'apothéose  du  moi  ;  ce  n'est  pas  la  glo- 
rification de  l'égoïsme  plat,  c'est  la  théorie  d'un 
égoïsme  transcendant,   que    nos    arrière-neveux, 
s'ils  ont  le  jugement  plus  sain  que  nous,  ne  pour- 
ront j)robablement  pas    s'empêcher    de    trouver 
ridicule.  Rationalisme  pur  et  rationalisme  scien- 
tiste  ne  procèdent  pas  seulement  du  mouvement 
dit  de  la  renaissance,  mais,  en  quelque  façon,  de 
la  crise  d'individualisme  aigu  que  le  protestan- 
tisme a  déchaînée  dans  l'ordre  religieux.  On  nr 
saurait    méconnaître  plus  profondément    la    na- 
ture sociale  de  l'homme,  le  caractère  social  de  ht 
moralité    humaine,    et   le    fondement    social    de 
l'obligation  morale. 


On  croirait,  à  entendre  tous  ces  champions  de 
la  raison  pure  et  de  la  pure  science,  que  chaque 
individu  de  notre  espèce-  est  une  intelligence 
divine  et  un  être  tout  puissant.  Le  fait  est  que 
chacun  de  nous,  considéré  individuellement,  est 
un  chétif  animal  qui  s'efforce  à  connaître  et  qui 
tend  à  quelque  initiative  d'action,  mais  qui  n'est 
en  pleine  possession  ni  de  la  vérité,  ni  du  monde, 
ni  de  lui-même.  S'il  a  réalisé  quelques  progrès 
dans  l'ordre  de  la  connaissance,  de  l'action  sur 
W  monde,  de  l'autonomie  spirituelle,  c'est  grâce 
à  la  vie  sociale  et  par  la  vie  sociale,  en  dehors  de 
1  Mfuelle  on  ne  saurait  concevoir  le  développement 
d  luie  intelligence  humaine,  d'une  àme  humaine, 
d'une  industrie  humaine.  L'entretien  même  de 
cette  vie  spirituelle  ne  se  comprend  que  dans  la 
société.  Le  capital  de  la  culture  humaine,  —  en- 
f'^ndu  au  sens  le  plus  large  du  mot  culture,  qui 
iinjïlique  aussi  bien  le  progrès  spirituel  que  le 
jtrogrès  matériel,  —  est  un  bien  essentiellement 
s'^cial  et  qui  se  transmet  socialement.  Il  y  a  donc, 
<  !!  ce  qui  regarde  la  culture  humaine  comprise 
•^n  son  intégrité,  une  dépendance  radicale  de  l'in- 
'ii\i<lu  envers  la  société  qui  l'a  formé,  qui  l'enca- 
dre, qui  le  porte.  Dans  la  mesure  où  il  est  un 
^  Mimie,  c'est  la  sociélé  qui  l'a  fait  tel,  qui  l'aide 

!'^  rester,  à  le  devenir  de  plus  en  plus.  Sans  la 
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société  qui  Ta  instruit,  il  ne  serait  pas,  il  ne  comp- 
terait pas  dans  Tordre  humain.  Son  intollii^ence. 
c'est    le    travail  d'innombrables  générations  qui 
l'a  préparée  et  fortifiée.  Sa    science,    c'est   aussi 
bien  Tacquis  de  ce  travail,  et  il  est  donné   à    un 
fort  petit  nombre  de  le  féconder  et  de  Taccroître 
sensiblement,  la  plupart  ne  faisant  que  s'en  ap- 
proprier les  éléments  dont  ils  ont  besoin  pour  se 
tenir  en  la  place    que    la    société    leur  attribue. 
Même  sa  valeur  morale  est,  en  un  sens,  un  héri- 
tage péniblement  gagné  à  travers  les  siècles,  dii- 
ficile  à  soutenir,  et  que  la  force   du    lien    social, 
la  considération  et  Tinfluence  de  la  société  lai- 
dent  puissamment  à  garder.  Ne  parlons  pas  de 
Tassistance  matérielle. 

Plus  la  société  se  perfectionne,  moins 
rindividu  est  capable  de  s'élever  lui-mêm.- 
au  degré  de  culture  où  il  doit  être  pour 
y  occuper  dignement  son  rang.  L'autonomie  ab- 
solue de  l'être  humain  individuel  est  un  mytJic 
connexe  k  celui  de  la  raison  absolue,  de  la  science 
absolue,  de  la  liberté  absolue.  L'homme  individu 
est  un  produit  de  la  société,  qui  ne  subsiste  que 
par  ses  membres,  mais  sans  laquelle  aussi  nui 
individu  ne  saurait  humainement  subsister.  Il  ne 
ressemble  pas  du  tout  à  un  potentat  au  milieu 
d'innombrables  potentats  ,   gronpemont  ridiciilr 


qui  ne  serait  qu'un  grouillement  d'impuissances 
perpétuellement  en  guerre  Tune  contre  Tautre. 
C'est  un  anneau  dans  une  chaîne,  c'est  une 
abeille  dans  une  ruche,  c'est  un  ouvrier  parmi 
(les  ouvriers  sans  nombre,  attachés  ù  une  œuvre 
commune  d'où  ils  tireront  leur  commune  subsis- 
tance, et  qui  est  aussi  bien  leur  commun  asile, 
leur  abri  tutélaire,  comme  elle  est  leur  raison 
d'être. 

I.e  ciment  ^de  cette  société  sans  laquelle 
l'homme  ne  serait  pas,  c'est  la  moralité  humaine. 
La  perfection  de  l'individu  n'e.st  pai%  dan.'i  c<^  qu'ont 
imaginé  les  doctes,  l'art  de  se  faire  une  v^*^  agii- 
able  t\  jouir,  agréable  à  voir.  11  s*agit  buîii,  en 
vérité,  pour  nous,  pauvres  humains,  de  nous  faire 
une  existence  agréable  ?  Est-ce  que  nous  y  réus- 
sirions ?  Et  qu'est-ce  que  seraîl  c*(lc  existence 
a'/iV'abie  ?  l"!l  dv.  qurllr  valeur  Jiiul'alc  siM-iit-HIr  ? 
]:d    .Mu:i(Hé,   de  (|ui  nous  tenonï?:  tOUl  ce  qui  p«ul 

faire  l'agrément  de  rexistenc<ï,  nous  demamic  cl 
nous  commande  d'abord,  si  nou$  voulona  Jouir 
(le  ces  biens,  de  nous  comporter  nous-mômes  à 
notre  place  comme  il  faut,  c'esl-ù-dii'e  de  tra- 
vailler au  bien  commun,  on  union  avec  tous  ceux 
qui  particip«înt  à  ce  même  trasail,  pK>ur  la  même 
Hn.  C'est  (M^tlc  application,  ce  Ucvoucuienl  à  Toeu- 
vrc  conmiuno,  qui  fait  la  valeur  morale  U<;  lin- 
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société  qui  la  instruit,  il  ne  serait  pas,  il  ne  comp- 
terait pas  dans  Tordre  humain.  Son  intelligence, 
c'est    le    travail  d'innombrables  générations  qui 
la  préparée  et  fortifiée.  Sa    science,    c'est    aussi 
bien  l'acquis  de  ce  travail,  et  il  est  donné   à    un 
fort  petit  nombre  de  le  féconder  et  de  l'accroître 
sensiblement,  la  plupart  ne  faisant  que  s'en  ap- 
proprier les  éléments  dont  ils  ont  besoin  pour  se 
tenir  en  la  place    que    la    société    leur  attribue. 
Même  sa  valeur  morale  est,  en  un  sens,  un  héri- 
tage péniblement  gagné  à  travers  les  siècles,  dil- 
ficile  à  soutenir,  et  que  la  force    du    lien    social, 
la  considération  et  rinlluence  de  la  société  l'ai- 
dent puissamment  à  garder.  Ne  parlons  pas  de 
l'assistance  matérielle. 

Plus  la  société  se  perfectionne,  moins 
l'individu  est  capable  de  s'élever  lui-même 
au  degré  de  culture  où  il  doit  être  pour 
y  occuper  dignement  son  rang.  L'autonomie  ab- 
solue de  l'être  humain  individuel  est  un  mythe 
connexe  à  celui  de  la  raison  absolue,  de  la  science 
absolue,  de  la  liberté  absolue.  L'homme  individu 
est  un  produit  de  la  société,  qui  ne  subsiste  que 
par  ses  membres,  mais  sans  laquelle  aussi  nul 
individu  ne  saurait  humainement  subsister.  Il  no 
ressemble  pas  du  tout  à  un  potentat  au  milieu 
d'innombrables  potentats  ,   groupement  ridicule 


qui  ne  serait  qu'un  grouillement  d'impuissances 
perpétuellement  en  guerre  l'une  contre  l'autre. 
C'est  un  anneau  dans  une  chaîne,  c'est  une 
abeille  dans  une  ruche,  c'est  un  ouvrier  parmi 
des  ouvriers  sans  nombre,  attachés  à  une  œuvre 
(oniniune  d'oij  ils  tireront  leur  commune  subsis- 
tance, et  qui  est  aussi  bien  leur  commun  asile, 
leur  abri  tutélaire,  comme  elle  est  leur  raison 
d'être. 

Le  ciment  ^de  cette  société  sans  laquelle 
l'homme  ne  serait  pas,  c'est  la  moralité  humaine. 
La  perfection  de  l'individu  n'est  pas  dans  ce  qu'ont 
imaginé  les  doctes,  l'art  de  se  faire  une  vie  agré- 
able à  jouir,  agréable  à  voir.  Il  s'agit  bien,  en 
vérité,  pour  nous,  pauvres  humains,  de  nous  faire 
une  existence  agréable  ?  Est-ce  que  nous  y  réus- 
sirions ?  Et  qu'est-ce  que  serait  cette  existence 
agréable  ?  Et  de  quelle  valeur  morale  serait-elle  ? 
La  société,  de  qui  nous  tenons  tout  ce  qui  peut 
faire  l'agrément  de  l'existence,  nous  demande  et 
nous  commande  d'abord,  si  nous  voulons  jouir 
de  ces  biens,  de  nous  comporter  nous-mêmes  à 
notre  place  comme  il  faut,  c'est-à-dire  de  tra- 
vailler au*  bien  commun,  en  union  avec  tous  ceux 
qui  participent  à  ce  môme  travail,  pour  la  même 
fin.  C'est  cette  application,  ce  dévouement  à  l'œu- 
vre commune,  qui  fait  la  valeur  morale  de  Tin- 
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dividu.  L'individu  n'est  pas    une    fui    en    soi.  Sa 
perfection  ne  se  termine  pas    à    lui-même  ;  c'est 
sa  part  bien  comprise,  généreusement  acceptée, 
courageusement    accomplie,  de    travail  et  de  re- 
noncement. Ce  n'est  pas    pour    être    beaux    que 
nous  devons  être  parfaits,  c'est  pour  être  utiles. 
L'égoïsme  est  le  grand  ennemi  de  la  moralité.  On 
n'édifie  pas  moralement    l'homme  en  le  flattant 
de  privilèges  qu'il  n'a  pas,  en  le  faisant  dieu.  Le 
dieu,  ainsi  exalté,  sera  seul  à  ne  pas  s'apercevoir 
qu'il  est  un  pauvre  animal.  Dans  une  société  com- 
posée de  tels  dieux,  chacun    trouverait   son    voi- 
sin petit  et  ridicule,  et  tous  en  effet  le  seraient, 
bien  que  nul  ne  s'en  rendît  compte  pour   ce   qui 
le  concerne.  Chacun  vaut  moralement  et  sociale- 
ment, non    par   l'excellence    qu'il    s'attribue    ou 
qu'on  lui  prête,  mais  par  le   service    qu'il    rend, 
par  l'usage  qu'il  fait  de  ses  facultés  pour  l'utilité 
commune,  par  la  puissance  de  dévouement  qui 
est  en  lui  et  qu'il  réalise  dans  son  action. 

En  ces  conditions,  il  n'est  pas  trop  difficile  do 
comprendre  ce  qu'est  le  devoir  humain.  Ce  n'est 
pas  un  impératif  qui  s'affirme  tout  seul  d'en 
haut,  qui  se  révèle  lui-même  et  qui  s'impose  à  la 
raison  de  tous.  Ce  n'est  pas  non  plus,  à  propre- 
ment parler,  un  type  d'action  raisonnable  qui 
solliciterait  et    emporterait    l'adhésion    de    notn 


esprit  par  le  seul  mérite  de  son  équilibre  logique. 
C'est,  en  simple  vérité,  cette  forme  de  travail, 
celte  mesure  de  dévouement,  que  la  société, 
c'est-à-dire,  l'humanité  dont  nous  faisons  partie, 
n'clame  de  chacun  de  nous  comme  lui  étant  dû 
à  elle,  obligatoirement.  Bien  que  beaucoup  de 
penseurs  ne  semblent  pas  s'en  être  doutés,  le 
devoir,  dans  les  sociétés  humaines,  n'a  jamais 
élé  compris  que  de  cette  façon.  C'est  sur  cette 
base  qu'il  est  fondé,  et  l'on  perd  son  temps  à  lui 
en  chercher  une  autre.  La  société  ne  fait  pas 
qu'encadrer  extérieurement  les  individus  et  leur 
assigner  à  chacun  une  place  avec  une  tAche  ;  elle 
[iiescrit  la  tâche  qui  convient  à  la  place,  elle 
commande  l'attitude  à  garder  dans  l'occupation 
(le  la  place  et  dans  l'accomplissement  de  la  tâche. 
s. 'S  représentants  officiels  ne  veillent  guère  que 
siH'  l'ordre  extérieur,  ne  pouvant  par  eux-mêmes 
assurer  que  celui-là.  Mais  la  conscience  sociale, 
il  mesure  qu'elle  s'éclaire  davantage,  prescrit 
tout  aussi  expressément,  tout  aussi  impérative- 
ment, les  dispositions  intérieures  qui  sont  la 
meilleure  garantie  de  l'ordre  extérieur.  La  cons- 
rience  sociale  commande  ainsi,  parce  qu'elle  a 
It  droit  de  commander,  et  les  individus  obéis- 
S''nt,  ils  sentent  et  ils  savent  que  leur  rôle  est 
d  obéir  aux  injonctions  de  cette    conscience    so- 
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ciale,  confirmées  par  leur  conscience  person- 
nelle, parce  qu'ils  ont  obligation  envers  la  so- 
ciété de  tout  ce  qu'elle  leur  demande. 

Droit  et  obli^-ation    sont,    il  est   vrai,    récipro- 
ques :  rindividu  a  droit  à  tous  les   biens   que   la 
société  lui  procure,  et  la  société,  qui,  après  tout, 
n'existe  que    pour    les    individus,  leur    doit    ces 
biens  ;  mais  la  société  ne  doit  que  sous  la  condi- 
tion du  service  à  rendre  par  chacun,  et  le  droit 
de  l'individu  est  subordonné  à  son  devoir";  com- 
me la  société  préexiste  aux  individus  qui  succes- 
sivement y  entrent,    ses    bienfaits    précèdent    à 
l'égard    des    individus    l'acquittement    de     leur 
dette  ;  de  son  côté,  c'est  le  droit  qui  prédomine, 
et  du  côté  de  l'individu,  le  devoir.  La  société   est 
mère  et  maîtresse,  l'individu  est  fils  et  serviteur. 
Dans  les  morales  religieuses,   la  volonté  divine 
est  une  forme  sublimée  de  la  conscience  sociale  ; 
mais  toute  morale  vraie  est  une  morale  sociale, 
une  morale  religieuse,  et  la  conscience    sociale, 
idéal  commun  de  moralité,  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  volonté  divine,   c'est-à-dire,  en    principe, 
souveraine  et  bonne.  Chaque  individu  est   à    l'é- 
gard de  la  société,  à  l'égard  de  l'humanité,  dans 
une  obligation  permanente  de  service,  à    raison 
des  avantages  que  la  société,  que  l'humanité  lui 
procure  incessamment,  et  ce    service    comprend 


non  seulement  l'œuvre  extérieure  que  Fhomme 
accomplit  dans  la  société,  mais  Tœuvre  intérieure 
qu'il  accomplit  sur  lui-même,  comme  il  apparaî- 
tra mieux  encore  dans  la  suite  de  cette  étude. 

Ce  qu'il  importe  ici  de  signaler  en  regard  et  en 
cniitrasto  des  théories  rationalistes  et  scientis- 
tes,  c'est  le  caractère  à  la  fois  réel  et  idéal,  essen- 
tiellement moral,  non  abstrait  ni  purement  ra- 
tionnel, du  devoir.  Le  devoir  est  uu  fait  moral  et 
Sdcial  ;  il  a  toujours  été,  il  reste,  il  restera  ce 
que  nous  dit  son  nom.  Libre  aux  philosophes  d'y 
chercher  un  fondement  métaphysique  ;  il  appar- 
tif^nt  à  leur  sagesse  de  le  conjecturer  en  rapport 
avec  le  caractère  du  fait  dont  il  s'agit.  Pour  la 
conduite,  pour  le  bon  usage  humain,  pour  le 
C()mmun  des  mortels,  il  suffit  de  prendre  le  de- 
voir pour  ce  qu'il  est. 

La  raison,  certes,  ne  compte  pas  pour  rien  dans 
h\  direction  de  la  conduite,  et  la  science  même 
esl  loin  d'être  inutile  pour  la  détermination  des 
dovoirs,  pour  les  applications  diverses  de  la  mo- 
r;ililé.  Mais  on  a  vraiment  trop  oublié  que  la 
raison  individuelle  n'^-sl  pas  le  sens  moral, 
qu'elle  n'est  point  par  elle-même  l'arbitre  infail- 
lible et  souverain  du  bien.  L'on  rencontre  main- 
tenant tous  les  jours,  parmi  nous,  quantité  de 
personnes  fort  instruites    qui    n'ont    pas    même 
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ridée  de  la  moralité  humaine,  bien    qu'elles    en 
retiennent,  parfois  à  un  très  haut  degré,  le  senti- 
ment. C'est  que  raison  et  science  ne  font  œuvre 
utile  dans  l'ordre  moral  et  social  qu'en  s'appuyant 
sur  la  foi  des  siècles  et  sur  une   expérience    réa- 
lis'^e  dans  la  communion  de  cette  foi,  qui  est  l'in- 
tuition    même     du     devoir     social.     Si     cette 
conditionest  remplie,  la  raison   et  la  science  ren- 
dent à  la  morale  d'infinis  services.  A   vrai    dire, 
on  ne  saurait  se  passer  de   la  raison,  qui   seule 
éclaire  l'action,   l'action  morale  comme    les    au- 
tres, et  c'est  la  raison  instruite  qui  coordonne  et 
explique  les  expériences,  qui  prépare  les  lois  so- 
ciales. L'homme  est  un,  et  sa  vie  morale    ne    se 
passe  pas  plus   en    dehors    de    son    intelligence 
qu'elle  n'échappe  au  contrôle  de    sa    raison.  En- 
core est-il  que  la  source  de   la  vie   morale    dans 
l'homme  est  plus  profonde  que  la  raison,  et  qu'il 
importe  à  la  raison  même  de  le  reconnaître.  On 
pourrait  presque  dire  que  le  sens  moral  est  anté- 
rieur et   supérieur   à   la   raison  ;  il    la   soutient, 
étant  une  force  pour  l'action,  et  par  ses  aspira- 
tions il  la  dépasse  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  le  pousse 
en  avant  ;  elle  éclaire  sa  marche,  mais  elle  le  suit 
plutôt  qu'elle  ne  le  devance  et  ne  l'excite. 


CHAPITRE  V 


LA  :\10RALE  ET  LA  VIE  SOCL\LE 


De  ce  qui  précède  il  apparaît  assez  clairement 
(fue  le  champ  propre  de  la  vie  morale  est  l'exis- 
tence sociale.  L'ascétisme  qui  érigerait  en  règle 
ibsolue  la  contemplation  de  soi,  s'il  réussis- 
sait à  isoler  tout  à  fait  l'individu  de  la  société,  à 
labstraire  de  l'humanité,  pourrait  être  un  acro- 
batisme  transcendant  ;  il  aurait  grande  chance 
aussi  d'être  absurde,  et  il  serait  dépourvu  de  mo- 
lalité.  Cependant  nous  savons  déjà  que  l'exis- 
tence sociale,  source  et  ressource  de  notre  vie 
morale,  en  est  aussi  bien  l'écueil.  Une  lutte  se 
poursuit  au  sein  même  de  la  société  pour  et  con- 
tre l'idéal  social  et  son  perfectionnement.  La  mê- 
me lutte  se  rencontre,  comme  il  est  naturel,  en 
chaque  individu  ;  et  c'est  des  victoires  accumu- 
lées de  l'idéal  moral  dans  les  individus  que  nais- 
sent l'équilibre  et  le  progrès  moral  de  la  société. 
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Voyons  donc  d'un  peu  plus  près,  soit  dans  la  so- 
ciété, soit  dans  l'individu,  les  conditions  de  cette 
lutte  et  de  cette  victoire. 


La  lutte  est  dans  la  société  entre  les  membres 
qui  la  composent  et  entre  les  groupements  parti- 
culiers qui  s'y  forment  ;  elle  est  dans  Thumanité 
entre  les  sociétés  qui  la  constituent.  Cette  lutte 
ne  provient  pas  seulement  d'un  égoïsme  animal 
qui  donne  lieu  à  la  concurrence  pour  l'usage  des 
biens  naturels,  mais  aussi  du  fait  même  de  l'évo- 
lution morale  et  de  l'espèce  de  dualisme  qui    en 
résulte  dans   le   règne   humain.  Si   les   hommes 
n'étaient  que  de  vulgaires  animaux,  leurs  riva- 
lités et  leurs  combats  seraient  rivalités  et  combats 
de  fauves  ou  ne  se  découvrirait  aucun  intérêt  de 
moralité.  Mais  la  moralité  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  persévérant  effort  pour  arracher  l'homme 
à  l'animalité  brutale,  pour  faire  de  lui  un  agent 
de  la  vie    sociale,  c'est-à-dire    d'une    association 
dont  l'objet  le  plus  apparent  est  l'avantage  de  la 
subsistance,  de  la  conservation  et  de  la  défense 
collectives,  mais  dont  l'objet  profond  et  ultime 


est  l'éducation  même  de  la  société,  des  sociétés, 
de  l'humanité.  Cette  éducation,  nous  le  savons, 
est  progressive,  et  ses  premiers  dégrés,  au  re- 
gard des  degrés  supérieurs,  sont  de  la  barbarie. 
Les  sociétés  humaines  ont  été  jusqu'à  présent, 
elles  sont  encore  une  façon  de  chaos  où  s'oppo- 
sent des  intérêts  d'ordre  matériel,  et  où  se  projet- 
tent des  préoccupations  d'ordre  moral  moyen- 
nant lesquelles  il  semblerait  qu'on  ait  essayé, 
sans  grand  succès,  d'établir  un  équilibre  normal 
entre  ces  intérêts. 

C'est  l'intérêt  de  la  subsistance  et  de  la  protec- 
tion collective  qui  est  resté  jusqu'à  nos  jours  au 
premier  plan  dans  les  sociétés  humaines,  dans 
les  humanités  encore  étroites  et  égoïstes,  à  demi 
formées,  qui  actuellement  peuplent  la  terre  en 
continuant  de  se  la  disputer.  Un  idéal  commun 
ne  les  a  pas  rassemblées  encore  en  humanité.  Si 
cet  idéal  a  depuis  longtemps  commencé  à  se  faire 
jour,  il  n'est  pas  encore  assez  fort  pour  régler 
toutes  les  relations  internationales  et  mettre  un 
terme  au  fléau  de  la  guerre.  Celle-ci  est  restée  le 
suprême  argument  dans  les  conflits  entre  peu- 
ples, parce  que  le  droit  de  subsistance  et  de  propre 
protection  que  chaque  nation  s'attribue,  si  in- 
contestable qu'il  soit  en  principe,  est  le  plus  sou- 
vent défendu  en  fait  comme  s'il  devait  primer  ce- 
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lui  de  toute  autre  nation.  Jugée  par  une  saine  rai- 
son, cette  affectation  de  primauté  serait  absurde  ; 
du  point  de  vue  de  l'humanité,  c'est  une  injus- 
tice. Mais  le  temps  n'est  pas  encore  loin,  si  tou- 
tefois il  est  déjà  passé,  où  les  peuples  dits  civili- 
sés s'arrogeaient  sans  scrupule  aucun  le  droit  de 
conquête.  Ils  font  profession  maintenant  de  re- 
connaître le  droit  des  nationalités,  ce  qui  limite- 
rait le  droit  de  guerre  à  la  défense  contre  un 
agresseur  injuste.  Toutefois  la  façon  dont  ils  com- 
prennent le  droit  qu'ils  ont  de  se  protéger  eux- 
mêmes  et  de  pourvoir  à  leurs  intérêts  est  rare- 
ment exclusive  de  toute  tendance  à  l'envahisse- 
mnt  et  à  l'oppression  d'aulrui. 

f^ien,  en  vérité,  n'illustre  plus  terriblement  le 
caractère  presque  adventice  et  superficiel  de  la 
moralité  humaine  que  ce  cas  de  la  guerre,  où  l'ho- 
micide, c'est-à-dire,  au  point  de  vue  de  l'huma- 
nité, l'acte  le  plus  abominable  qui  soit,  peut  de- 
venir, peut  être  l'acte    le    plus    héroïque,  ou    du 
moins  le  plus  célébré  comme  tel.  Le  nombre  n'est 
pas  très  grand,  même  chez  les  peuples  dits  civi- 
lisés, de  ceux  qui  regardent  la  guerre  comme  une 
nécessité  déplorable,  résultant  de  ce  que  des  na- 
tions  de   proie   existent   encore,  dont   le   moven 
d'agrandissement  est  la  violence,  et  qui  ne  peu- 
vent être  contenues    que    par    la    violence.  Pour 


plusieurs,  la  chasse  à  l'homme,  dans  les  condi- 
tions qu'autorise  la  guerre,  demeure  le  plus  pas- 
sionnant des  exercices,  parce  que  c'est  celui 
où  la  nature  brutale  peut  employer  à  ses  fins 
toutes  les  ressources  non  seulement  de  sa  force, 
mais  de  l'intelligence  et  de  la  science,  les  con- 
traintes de  la  vie  sociale  étant  levées  en  fait.  D'au- 
tres renoncements  sont  exigés  pour  le  succès 
favorable  de  la  chasse  dont  il  s'agit.  Mais  la  dis- 
cipline militaire,  tout  entière  coordonnée  à 
l'œuvre  de  destruction,  n'est  pas  morale  en  soi, 
par  son  caractère  et  son  intention  propres  ;  elle 
peut  l'être  seulement  à  certains  égards  et  dans 
une  certaine  mesure,  en  tant  qu'assouplissement 
de  la  volonté  et  de  l'action  par  la  stricte  obéis- 
sance à  des  règles  sévères.  Ce  serait  néanmoins 
ignorer  la  morale  humaine  ou  s'en  moquer  ou- 
vertement que  de  présenter  la  vie  militaire  com- 
me une  école  supérieure  de  moralité  pour  la 
masse  de  ceux  qui  y  sotit  enrôlés,  et  la  guerre 
comme  une  iiilluence  des  plus  moralisantes 
pour  les  nations  qui  s'y  livrent.  Il  n'est  rien  de  tel 
(lu'une  grande  guerre  pour  détraquer  la  vie  mo- 
jale  et  sociale  d'iine  nation  ;  et  pareillement  la 
détente  qui,  en  général,  correspond  à  l'effort  de 
la  lutte  et  qui  le  suit,  se  produit  aux  dépens  de 
la  moralité  publique  et  privée.  Depuis  la  chasse 
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aux  têtes,  depuis  les  petites  guerres  des    sauva- 
ges, où  l'on  boit  le  sang  de  Fennemi  tué,  où  Ton 
prend  sa  tête  ou  son  scalp  en  trophée,  jusqu'à  la 
guerre  savante  et  perfectionnée  de  notre    temps, 
où  par  tout  l'attirail  de  lartillerie,  de  l'aérostation 
militaire  et  des  gaz  asphyxiants,  l'on    réalise    et 
Ton  se  flatte  de   pouvoir   réaliser   de    mieux    en 
mieux  des  exterminations  en  masse,  le  trait  do- 
minant, caractéristique,  de  plus  en  plus  ignoble 
et  déconcertant,  de  la  guerre,  est  l'insigne  bar- 
barie qui  fait  traiter  l'homme  par  l'homme  com- 
me un  gibier  à  traquer  et   à   exterminer.  En    re- 
gard de  ce    trait   essentiel,  le   soin   qu'on    prend 
d'établir  certaines  règles  de  combat,  souvent  mal 
gardées,  ou  pour  le  traitement  des  blessés  et  des 
prisonniers,   toujours  insuffisamment  observées, 
n'empêche  pas  la  guerre  de    rester   parmi    nous 
comme  une  attestation  persistante  d'inhumanité. 
L'horreur  de  ce  fléau  n'a  fait  que  grandir  avec  les 
siècles,  et  elle  arrive  maintenant  au  comble.  Tant 
que  subsistera  la  guerre,  la  civilisation  ne  sera 
point  assurée  de  l'avenir,  ou  plutôt  elle  ne  sera 
pas  une  culture  humaine,  et  l'humanité  n'existera 
point. 

Ces  chocs  brutaux  entre  les  peuples  ne  se  pro- 
duiraient pas  avec  tant  de  facilité  ni  d'entrain  si 
quelque  brutalité  ne  subsistait  dans  les  mœurs 
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de  tous.  Les  sociétés  humaines  jusqu'à  présent 
n'ont  trouvé  qu'un  équilibre  fort  instable.  Au 
progrès  de  ce  qu'on  appelle  civilisation  ne  corres- 
pond pas  toujours  un  progrès  de  la  moralité.  Là 
même  où  un  grand  idéal  est  professé,  tant  s'en 
faut  que  la  pratique  y  soit  toujours  conforme. 
Quel  est  le  peuple  chrétien  qui  ait  jamais  réalisé 
l'idéal  moral  et  social  du  christianisme,  ou  qui 
ait  entrepris  sérieusement  de  le  réaliser  ?  Depuis 
le  temps  où  l'homme  encore  inculte  célébrait 
gravement  des  rites  magico-religieux,  mimique 
de  gestes  censés  efficaces,  incantations  d'infailli- 
ble succès,  notre  espèce  n'a  pas  cessé  de  s'entre- 
tenir de  beaux  programmes  où  elle  se  complaît, 
toute  disposée  à  croire  qu'elle  les  accomplit,  parce 
qu'elle  les  a  conçus.  La  suggestion,  sans  doute, 
n'est'  pas  entièrement  inefficace,  mais  il  convien- 
drait de  mesurer  un  peu  mieux  la  distance  qui 
la  sépare  de  l'action. 

Il  n'est  point  de  société  qui  marche  tout  en- 
tière et  d'un  même  pas  vers  le  progrès  moral.  On 
peut  même  dire  que,  plus  parfaite  est  la  disci- 
pline morale  d'une  société,  plus  nombreuses  et 
plus  sensibles  sont  les  contraventions  à  cette 
discipline,  plus  inégales  et  diverses  sont  les  phy- 
sionomies morales  des  individus  qui  la  compo- 
sent, plus  considérable  doit  être    l'effort    néces- 


98 


LA  MORALE   HUMAINE 


LA  MORALE  ET  LA  VIE  SOCIALE 


99 


saire  pour  défendre  et  maintenir  l'idéal  une  fois 
affirmé.  Toute  société  contient  des  types  arriérés 
ou  aberrants,  qui  ne  savent  ou  ne  veulent  s'adap- 
ter à  la  discipline  commune.  Si  Tidéal  social  a  des 
zélateurs  éclairés,  il   peut   en   avoir   et   il   en   a 
aussi  d'étroits.  Si  le  plus  grand  nombre  s'y  con- 
forme en  principe  et  sur  quelques  points  essen- 
tiels, d'autres  s  y  montrent  plus  ou  moins  réfrac- 
taires.  La  tradition  sociale  ne  va  pas  d'elle-même 
s'affermissant  et  s  améliorant  par  la  durée,  elle  a 
besoin  pour  durer  d'être  courageusement  prati- 
quée et  soutenue  ;  et  d'abord  il  lui   est  indispen- 
sable de  se  défendre,  si  elle  peut  et  comme  elle 
peut,  contre  ceux  qui    la    violent    et    qui,    ainsi, 
compromettent  Tordre  par  elle  établi.  Il  le  faut 
pour  que  la  société  ne  tombe  pas  en  chaos.  Mais 
c'est  dire  qu'au  sein  même  de  la  société  se  per- 
pétue une  lutte  plus  ou  moins  vive,  dont  Tenjeu 
est  l'affermissement  ou  Ténervement  de  la  disci- 
pline sociale. 

Toute  société  dispose  d'un  système  de  répres- 
sion qui  atteste  l'impuissance  où  elle  se  trouve 
d'assurer  le  respect  de  la  discipline  par  les  seuls 
moyens  de  l'instruction  et  de  la  persuasion. 
Dans  les  sociétés  dites  primitives,  les  interdits 
qui  font  loi  et  constituent  la  discipline  sociale, 
sont  souvent  censés  avoir  une  sanction    automa- 


iKjue,  malheur,  maladie,  mort  du  contrevenant. 
Mais,  pour  d'autres  cas,  la  sanction  est  procurée 
par  la  société  même,  qui  voue  l'individu  à  la  mort 
eu  l'expulsant,  ou  qui  l'y  précipite  en  le  tuant. 
Jusqu'à  présent,  la  plupart  des  sociétés  dites  civi- 
lisées n'ont  pas  trouvé  mieux  pour  se  garantir. 
La  chose,  assurément,  se  fait  dans  toutes  les  for- 
mes de  ce  qu'on  appelle  justice.  En  droit  théo- 
ii(iue,  l'inculpé  a  tous  les  moyens  de  se  défendre, 
sjl  est  accusé  à  tort,  ou  de  faire  valoir,  sll  y  a 
!uMi,  h^s  circoiisliuiccs  qui  îitténueut  la  crimina- 
lilr  (lo  son  fait  ;  il  est  censé  puni  dnns  la  stricto 
|,i,,|i(.ilinii  (le  riiijiislict'  piii-  lui  cniiiiiiisr.  Ouiiiid 
Il  >;igit  duM  h>it  répiiiahltî  rt  (pTil  y  a  condjnn- 
niilidii  ;i  inic  indoinnilé»  Irgilinie,  on  mt  .saurnil 
|t;irli'i-  préciséniciil  de  jxmiljcii  :  il  y  a  jv(;i])lisse-  r 
ment  de  l'oi'di'e  social  et  de  la  jusiice  (jui  avaient 
(lé  compromis  par  l'acle  délictueux.  Mais  quand 
il  s'agit  (le  donnnnge  ii'i'éparable,  par  exemple 
<l;ms  lo  cas  d'un  nieurlre  volonlairo,  on  parle  de 
j  iinilion,  et  la  punition  peut  être  capitale.  La 
."eiéié  a-t-elle  le  droit  de  punir  ainsi  ?  En  a-t-elle 
iv'ellement  la  faculté  ?  Elle  frappe,  elle  se  défend. 
r.e  faisant,  accomplit-elle  par  surcroît  un  acte  de 
jiistiee  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Car  elle  est 
ladicalenicnt  incapable  d'estimer  l'exacte  me- 
sure de  mauvaise  intention  qui  est   entrée   dans 
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racte   qu'elle   réprime  ;  et   le    c^ldtime^t   qu'ell.- 
inflige  ne  concerne  pas  le  redressement  de  cetlc 
malice.  La  société,  derrière  cette  représentation 
de  justice,  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  se   d»'- 
fendre.  Gomme  elle  se  défend  par  la  guerre  con- 
tre un  agresseur  venant  du  dehors,  elle  se  défend 
brutalement    contre    les    actes    brutaux    de    ses 
membres  rebelles.  Sans  doute  en  a-t-elle  le  droit, 
et  même  le  devoir.  Encore  est-il  que  cette  éconi- 
mie  de  justice  est  relativement  grossière,  et  ello 
n'est  pas  aussi  éloignée  qu'on  pourrait  le  croire 
de  la  mentalité  primitive  qui  tient    pour    néces- 
saire l'extermination  de  l'individu  par  lequel  ont 
été  violés  les  grands  interdits,  la  seule  présence 
de  cet  individu  étant  considérée  comme  un  dan- 
ger mortel  pour  la  société.  Une  meilleure   expé- 
rience des  hommes  et  des  choses  a  fait  apprécie; 
plus  exactement  le  danger  :  le  principe  de  la  sup- 
pression demeure  le  mr^me  ;  c'est  la  nécessité  d< 
garantir  la  société  contre  la  puissance  néfaste  do 
tels  ou  tels  individus. 

La  société  se  débarrasse  de  ceux  qui  la  gênent. 
Si,  pour  maintenir  l'ordre  en  son  intérieur,  elle 
se  sert  de  moyens  violents  et  brutaux,  c'est  que 
ces  moyens  semblent  et  que  probablement  ils 
sont,  dans  une  certaine  mesure,  nécessités  par 
la  brutalité  même  des   contrevenants.  Car   ceux- 


ci  le  plus  souvent  ne  regardent  pas  comme  ab- 
surde la  contrainte  sociale  qu'ils  se  permettent 
de  braver,  et  ils  ne  se  conduisent  point  par  un 
sentiment  raisonné  d'indépendance  personnelle  ; 
lis  sont  plutôt  incapables  de  contrôle  sur  eux- 
mêmes,  et  ils  s'abandonnent  occasionnellement 
à  un  appétit  que  la  règle  sociale  les  empêcherait 
de  satisfaire.  La  société  les  frappe  ou  les  sup- 
prime, pour  qu'ils  ne  recommencent  pas.  Elle 
lia  pas  songé  encore  à  les  interner  dans  un  sana- 
torium de  moralité  ;  elle  s'essaie  à  le  faire  pour 
lescriminelsprécoces,  bien  que  peut-être,  en  beau- 
coup de  cas,  le  redressement  des  criminels  adul- 
tes ne  fut  ni  plus  ni  moins  difficile.  A  peine  com- 
nience-t-on  de  moraliser  la  vieille  justice,  qui 
était  en  soi  un  régime  assez  dur  de  protection 
Sociale. 

Dans  ce  régime,  ce  sont  les  contraventipns 
is'jlées  qui  sont  punies.  Quand  l'insubordination 
se  généralise,  la  répression  devient  malaisée  ; 
elle  se  fait  intermittente  ou  s'affaiblit,  par  l'im- 
puissance ou  la  complicité  de  ceux-mêmes  qui 
eut  mission  d'y  pourvoir.  L'opinion  se  divise  ou 
d'. vient  hypocrite  ;  l'ordre  moral  de  la  société 
n  ost  plus  qu'un  paravent  officiel  derrière  lequel 
K-undit  le  parti  du  laisser-aller,  de  la  satisfaction 
e.,oïste,    de   l'appétit   démuselé.  Position  dange- 
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reuse,  et  qui,  dans  les  sociétés  très  avancées  en 
civilisation  matérielle,  se  complique  de  ce  que  l;i 
raison  de  plusieurs,  étant  suffisamment  éveilléu, 
les  règlements  traditionnels  peuvent  être  discu- 
tés par  rapport  à  leur  utilité    réelle,  cette    utilité 
pouvant    d'ailleurs    être    appréciée  diversement, 
selon  (jue  Ton    considère    Tintérôt    matériel    des 
individus  ou    bien    que    Ton    a    égard    à    Tinté 
rèt  moral  de   la    société.    Les   uns,  en   effet,    nu 
manquent  pas  de  revendiquer  ce  qu'ils  appellent 
les  droits  do  l;i  nature  contre  les  lois  sociales  que 
la    tradition    a    icvélucs    (Tuii    piM^stige    jnoral  : 
daulres  défendent  les  luis  au  nuni  de  cette  tradi- 
tion et  de  cette  moralité  ;  d'autres  enfin  pourront 
trouver  que  ce  n'est  pas  ral>rogation  de  la  régi, 
mais    son    .mieiidcincnt,    (pii    est    véritabîeiiioîii 
avantageux  à  tous  égards,  et  d  abord  au  point  de 
vue  i  moral.  Ainsi  se  manifesteront  au  sein  de  U 
société   trois   tendances  principales  :  l'insubordi- 
nation   aveugle,    soit    franche,  soit    dissimulée  ; 
l'obstination,  aveugle  ou  convenue,  dans  la  fidc- 
lité   aux   traditions  reçues  ;  le   souci   des   réfor- 
mes nécessaires,  soit  pour  un  équilibre  plus   sa 
tisfaisant  des  intérêts  matériels,  soit  pour  la  véri- 
table conservation  sociale  par  le  progrès  moral. 
A  ne  considérer   que  les  faits  de  l'histoire,  on 
serait  tenté  de  penser  que  les  sociétés  humaines 


traversent  fatalement  une  période  de  formation, 
une  période  de  maturité,  une  période  de  sénilité, 
(Misuite  de  laquelle  vient  la  mort,  comme  pour 
1(\^  individus.  Mais  les  sociétés  ont  des  chances 
(le  vie  perpétuelle  que  ceux-ci  ne  sauraient  avoir. 
Si  la  lutte  reste  et  doit  probablement  rester  tou- 
jours la  condition  de  leur  existence,  il  est  à  pré- 
snmer,  h  espérer,  que  l'humanité,  se  constituant, 
par  la  force  des  choses  et  plus  ou  moins  volon- 
tairement, en  unité,  ne  voudra  pas  sa  propre  ruine 
on  s'abîmant  dans  la  déliquescence  d'une  civili- 
sation toute  matérielle,  et  qu'elle  saura  tirer 
de  toutes  ses  expériences  un  ordre  moral  nou- 
veau, plus  consistant,  plus  durable,  plus  aisé- 
ment perfectible  et  partant  plus  efficace  que  ceux 
dont  ont  vécu  jusqu'à  présent  les  sociétés  natio- 
nales. 


II 


La  lutte  intestine  qui  se  perpétue  dans  la  so- 
ciété se  retrouve  également  incessante  dans  l'in- 
rlividu,  et  la  lutte  sociale  est  faite,  pour  ainsi 
dire,  de  toutes  les  luttes  individuelles.  Car  la  dis- 
(  ipline  extérieure  de  la  société  ne  serait  jamais 
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menacf^e  si  la  discipline  intérieure  des  individu^ 
était    par    tous  bien  gardée  ;  réciproquement  la 
discipline  intérieure  sera  moins  exposée  à  fléchir 
et  ù,  se  rompre  dans  l'individu  si  la  discipline  so- 
ciaje  est  bien  observée  autour    de    lui.  Chacune 
de  ces  disciplines  est  solidaire  de  l'autre.  «  Mais  il 
est  nécessaire  que    les    scandales  arrivent  »,  dit 
l'Ecriture.  Nulle  société  n'existe  absolument  pai- 
faite,  éducatrice  d'hommes  parfaits  ;    il    n'exis!.' 
que  des  sociétés  imparfaites,  formées  d'hommes 
dont  le  plus  grand  nombre   n'ont   aucun    souci 
particulier  de  réaliser  au  mieux  l'idéal  dont  leur 
société  vit.  Selon  qu'ils  le  peuvent  entendre  d 
quMls  en  sont  touchés,  ils  se  contentent   de   n\ 
pas  faire  de  ces  accrocs  trop  évidents  qui  compro- 
mettent leurs  auteurs  au  point  de  vue  social.  La 
société,  à  vrai  dire,  est  un  foyer   de   vie   mdralr 
très    variablement    entretenu,   où    l'individu  n.' 
trouve  pas  toujours  que  du  réconfort. 

Cependant  une  société  ne  peut  rester  discipli- 
née sans  un  effort  constant  pour  réaliser  son 
idéal.  Ce  sont  les  membres  de  la  société,  chacui^ 
individuellement,  qui  ont  à  réaliser  cet  effort,  r' 
chacun  doit  le  réaliser  en  lui-même  pour  le  bien 
de  la  société.  Celle-ci  exerce  sur  tous  une  sort- 
de  dressage  dont  ils  profitent  à  des  degrés  diver-^ 
et  qui  les  oriente  vers  les  Ans  que  la  société  pour- 


suit. Dans  les  pays  de  mœurs  simples  et  tradition- 
nelles, ce  dressage,  que  nous  appelons  éducation, 
forme  les  individus  à  vivre  comme  ont  vécu  les 
:.iicètres,  et  ils  peuvent  vivre  ainsi  longtemps,  de 
of'nération  en  génération,  sans  grand  affaiblisse- 
ment ni  accroissement  de  la  moralité  commune, 
si  nulle  cause  extérieure  ne  vient  déranger  l'éco- 
nomie de  cette  existence  paisible  et  réclamer 
une  adaptation  des  vieilles  mœurs  à  des  condi- 
tions en  partie  nouvelles.  Une  plus  grande  part 
d'initiative  individuelle  est  requise  alors  aussi 
bien  dans  l'ordre  moral,  et  par  conséquent 
rhomme  moral  devient  un  peu  plus  ce  qu'il  se 
fiit  lui-môme,  tandis  que,  dans  les  conditions 
antérieures,  il  était  davantage  ce  que  son  milieu 

Tavait  fait. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  part  d'initiative  indi- 
viduelle soit  jamais  réduite  à  rien.  La  vie  morale 
consiste  précisément  dans  cette  part  d'initiative, 
nui  ne  saurait  être  tout  à  fait  nulle  qu'en  des 
.'rhantillons  brutaux  de  notre  espèce.  Cette  ini- 
liitive  a  d'autant  plus  besoin  de  s'exercer  que 
]  individu  est  toujours,  de  manière  ou  d'autre, 
s-Uicité  par  le  courant  antisocial,  la  propagande 
.  -  désordre  et  d'immoralité,  qui  existe,  ou  plus 
discrète  ou  plus  hardie,  dans  toutes  les  sociétés 
î  nmaines.  Il  peut  arriver  même  que  cette  propa- 
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gande  l'atteigne  de  son  influence  démoralisanio 
avant  qu'il  soit  en  mesure  de  la  reconnaître  .t 
d'y  résister  consciemment.  Mais,  s'il  était  averli. 
il  n'aurait  toujours,  pour  entrer  dans  cette  voip 
dangereuse,  qu'à  se  laisser  aller,  à  s'abandonn.  i 
aux  fantaisies  d'une  animalité  exaspérée  ou  ;iu 
caprice  d'une  imprudente  curiosité.  La  vie  mo- 
rale exige  un  effort  constant  de  la  volonté,  et  cot 
effort  est  nécessaire  tant  pour  l'accomplissement 
du  bien  que  pour  la  résistance  au  mal,  à  la  fasci- 
nation et  à  l'entraînement  des  mœurs  faciles  et 
de  toute  licence. 

Ainsi  se  répète  en  chaque  individu  la  grande 
partie  qui  se  joue  perpétuellement    dans    la    so- 
ciété. Il  y  a  une  sorte  d'accord  incessant   ou   do 
correspondance    entre    la    discipline    sociale,    Je 
courant  traditionnel  qui  la  soutient,  l'esprit  d'u- 
nion, de  solidarité,  de  dévouement,  l'esprit  tout 
court,  qui  est  moralité  autant  et   plus   qu'intelli- 
gence,'  et    l'effort    individuel,    conscient,  volon- 
taire,  persévérant,   poussé    parfois    jusqu'à  l'ii.'- 
roïsme,  pour  réaliser  en  soi  cet  esprit,  pour  entn  - 
tenir   et    fortifier   cette    union,    cette    solidarif. . 
pour  pratiquer  ce  dévouement    dans    les    condi- 
tions ordinaires  et  les  occasions  extraordinaires 
do  l'existence.  Il    y   pareillement    une    sorte    de 
conspiration  permanente  et  de  complicité  enfi- 


la tradition  mauvaise,  le  courant  de  l'indisci- 
pline et  du  vice,  le  détraquement  héréditaire  et 
collectif  de  l'animalité,  que  la  civilisation  per- 
\'ertit  quand  elle  ne  l'élève  pas,  et  la  noncha- 
lance individuelle,  l'abandon  aux  appétits  poussé 
jusqu'au  dérèglement,  l'égoïsme  brutal,  qui  re- 
cherche sa  satisfaction  du  moment,  ou  l'égo'isme 
plus  subtil,  plus  rationnel,  si  on  l'ose  dire,  qui 
consiste  à  exploiter  savamment  pour  soi,  sans 
('•(luité  ni  pitié,  comme  instruments  de  vulgaires 
jouissances  ou  d'insatiables  ambitions,  les  êtres 
humains  sur  lesquels  on  se  trouve  avoir  influ- 
ence ou  autorité. 

Il  va  de  soi  que,  sur  ce  terrain  de  l'existence 
individuelle  comme  sur  celui  de  la  vie  sociale,  la 
lulfe  se  développe  avec  des  péripéties  variées  et 
(les  chances  inégales.  Ni  la  victoire  morale  ni  la 
défaite  ne  sont  réalisées  de  façon  complète  et  dé- 
linitive.  Le  progrès  moral  n'est  pas  le  fruit  d'un 
seul  acte  héro'ïque  ou  de  quelques  actes  princi- 
paux de  vertu  ;  il  est  fait  aussi  bien  de  menus 
succès  remportés  jour  par  jour  en  de  modestes 
occasions  ;  même  dans  les  meilleures  vies,  il 
n'est  pas  exempt  de  défaites  légères,  si  ce  n'est 
graves,  entrecoupant  la  série  des  succès  et  qui 
la  compromettraient  si  elles  n'étaient  bientôt 
réparées  par  un  effort  plus  soutenu  et  plus  vigou- 
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reux  vers  le  bien.  De  même  la  démoralisation  de 
l'être  humain  en  chacun  de  nous  ne  devient  gé- 
néralement incurable  qu'en  s'invétérant,  la  gué- 
rison   se   faisant   plus  difficile  à  mesure  que  les 
chutes  se  multiplient  et  sont  plus  profondes,  que- 
la  réaction  contre  l'entraînement  au  vice   est   de 
plus  en  plus  faible,  que  la  volonté  ne  se  raisonne 
plus  et  se  livre  aux  appétits.  Encore  est-il  que  ni  la 
vertu  la  mieux  affermie  n'est  à  l'abri  de  funestes 
surprises,  ni  l'être  le  plus  endurci  n'est  incapa- 
ble   de   bons  mouvements,  parfois    menie    d'un 
retour  complet  à  la  vie  morale.  Rien  de  plus  fa- 
cile à  expliquer  que  cette  espèce  de  flottement  et 
d'incertitude,  si  Ton  considère   le   point   de   dé- 
part :  l'homme  est  un  animal  qui   se   moralise  ; 
sa  moralité  reste  toujours  quelque  peu    en    sur- 
face, et,  même  dans  les  meilleurs,  l'animal  tend 
plus  ou  moins  à  se  dérober  au  joug  qui   lui   est 
imposé,  quoique,  môme  dans  les  pires,  il  puisse 
éventuellement   se   trouver  capable  de  sentir   le 
prix  de  la  moralité. 

La  vie  sociale  qui  est  comme  le  principe  de 
toutes  ces  vies  morales  des  individus,  en  est 
aussi  bien  la  résultante,  chacun  y  faisant  apport 
de  ses  mérites  ou  de  ses  défaillances  ;  ainsi  se 
produisent  une  action  et  une  réaction  constante 
de  la  société  sur  les  individus,  et  des  individus 
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sur  la  société,  celle-ci  portant  ceux-là,  et  récipro- 
quement les  individus  soutenant,  qui  plus  qui 
moins,  la  société  qui  les  porte.  Cette  corrélation 
si  étroite,  cette  mutuelle  solidarité,  cette  inter- 
dépendance avait  été  sentie  par  les  anciens,  qui 
ont  comparé  la  société  humaine  à  un  corps  vi- 
vant dont  les  individus  étaient  les  membres,  et 
qui  ont  déduit  du  fait  ses  conséquences  mora- 
les. L'apôtre  Paul  a  de  même  comparé  l'Eglise  à 
un  corps,  ou  plutôt  il  la  présente  comme  un  corps 
mystique  formé  par  la  foi,  non  par  la  commu- 
nauté d'origine,  et  dont  rame  est  le  Christ  immor- 
tel. En  un  sens,  toute  société  d'hommes  est  un 
corps  mystique  ;  car  si  les  circonstances  d'ori- 
i:ine  servent  à  la  former  et  à  l'entretenir,  elles 
n'en  sont  pas  la  raison  essentielle,  cette  raison 
n'étant  pas  autre  que  le  type  môme  réalisé  par 
eette  société,  où  l'on  n'entre  pas  précisément  par 
la  naissance,  mais  par  la  communication  d'un 
esprit.  Les  plus  rudimentaires  des  sociétés 
humaines  tiennent  quelque  chose  de  l'Eglise 
lont  parlait  Paul,  et  la  notion  ou  le  symbole  de 
TEglise  peut  nous  aider  à  comprendre  le  sym- 
iiole  de  l'humanité,  le  rapport  de  l'individu  au 
troupe  dans  l'économie  des  sociétés  humaines. 
Dans  la  croyance  chrétienne,  Jésus,  Christ 
immortel,  est  le  Sauveur,  le   chef,  l'âme. divine 
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de  l'Eglise.  Ce  Christ  n'est  pas  le  prophète  gali- 
léen  qui  a  été  crucifié  par  jugement  du  procura- 
teur Ponce-Pilate  ;  il  est,  en  toute  rigueur  de  dé- 
finition, l'esprit  de  la    communauté    universelle 
des 'croyants,  un  type  divino-humain  d'humani- 
té, type  créé  d'abord  par  les  premiers  adeptes  de 
la  foi  sous  l'influence  personnelle  de  Jésus,  aussi 
sous  les  influences    qui    avaient   d'abord    forme 
Jésus  lui-même   et  qui   régnaient  dans   certains 
milieux  juifs  de  son  temps,  enfin  sous  les  influen- 
ces qu'introduisirent  dans  la  nouvelle    secte    les 
recrues  venues  du  paganisme.  Le  type  fut  cons- 
truit assez  rapidement,  en  deux  ou  trois  généra- 
tions, et  comme  spontanément,  sous  l'empire  des 
circonstances,     mais     en     grande     partie     par 
l'action  de  quelques    personnalités    supérieures, 
qui  sentirent    et    interprétèrent   les   plus    saines 
tendances,  les  besoins  les   plus   profonds   de   la 
moralité  religieuse  en  leur   temps.  Mais   ce   qui 
maintenant  nous  intéresse  est  le  type  même,  non 
la  façon  dont  il  a  été  construit.  Or,  ce   type   est, 
avant  tout,  la  personnification    idéale    de    la    so- 
ciété chrétienne  elle-même,  qui  est  censée  sub- 
sister dans  le  Christ  et  vivre  par  lui,  chacun  de? 
croyants  étant  un  membre    de    l'Eglise,  un   élé- 
ment  dans   le   corps   mystique   du    Christ,  une 
fraction  personnelle  de  la  grande  personne  mo- 


mie qu'est  le  Christ  dans  l'Eglise  et  par  l'Eglise. 
Ce  type  n'a  de  réalité  que  pour  la  foi,  mais  il  est 
réalisé  en  quelque  façon  dans  la  foi,  il  est  vivant 
et  agissant  dans  la  société  des  croyants.  Et  cette 
société  môme  est  d'autant  plus  intime,  d'autant 
plus  consistante  et  durable,  d'autant  plus  parfai- 
Icment  une  société  humaine,  que  son  type,  que 
son  idéal,  que  son  esprit  est  plus  profon- 
dément moral.  Le  Christ  est  l'idéal  chrétien,  le 
milieu  moral  et  social  où  se  forme  le  croyant,  et 
h's  chrétiens  réalisent  en  eux-mêmes,  ils  conti- 
micnt  cnsombh»  le  Christ  objet  de  leur  lui. 

En  instituant  et  en  poursuivant  cet  idéal,  le 
chrislianisme  a  construit  ou  plutôt  il  a  essayé  de 
(•(.nstruire  une  société  plus  large,  plus  spiiituelle, 
plus  juste,  plus  humaine  que  les  sociétés  natio- 
nales qui  avaient  jusqu'alors  existé.  Ce  ne  fut 
toutefois  qu'une  ébauche  de  société  vraiment 
humaine,  et  l'ébauche  n'a  pu  devenir  la  société 
universelle,  la  religion  de  l'humanité,  parce  que, 
née  dans  le  monde  méditerranéen,  elle  fut  for- 
mée pour  ce  milieu  et  avec  les  ressources  qu'il 
présentait.  Si  jamais  existe  une  véritable  société 
(les  nations,  c'est  que  se  sera  formée  entre  tous 
les  peuples,  par  suite  de  leurs  mutuelles  rela- 
lions,  une  conscLiice  générale  de  l'humanité, 
conscience  par  laquelle  et  dans  laquelle  cette  so- 
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ciété  universelle  pourra  s'établir,  durer,  se  per- 
fectionner. Il  est  à  prévoir  que  cette  conscience 
d'hunrianité  se  réalisera  dans  des  conditions  ana- 
logues à  celles  où  s'est  déterminée  la  conscience 
chrétienne,  quoique  sous  une  autre  définition 
symbolique  et  sans  que  l'idéal  humain  soit  per- 
sonnifié dans  un  individu,  dans  un  homme  divi- 
nisé. Cette  conscience  idéale  serait  comme  Tâmc 
et  le  lien  de  tous  les  hommes,  et  elle  sérail 
oomme  incarnée  dans  la  nouvelle  humanité. 

Bien  des  années,  bien  des  siècles  peut-être  se 
passeront  avant  qu'elle  se   manifeste    et   qu'elle 
règne  en  ce  monde  ;  car  si  elle  existe  et  si  même 
elle  a  déjà  trouvé  quelques  prophètes,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  domine  ni  seulement  qu'elle  soit 
déjà  bien  écoulée  ;  elle  serait  plutôt    combattue 
et  outrageusement  bafouée.  Cependant  quelque 
chose  de  cette  conscience  supérieure  est  déjà  tra- 
vaillant parmi  les  hommes.  A  y   bien   regarder, 
l'embryon  de  cette  société  vraiment  humaine,  de 
cette    religion    universelle,  de   cette    conscience 
commune  à  tous  les  groupes  de  l'humanité,  est 
oomme  enveloppé   dans    toutes   les   sociétés   et 
dans  toutes  les  religions,  aspirant  vaguement  à 
grandir  et  à  se  montrer  au  jour.  C'est  vers  cette 
réalisation  de  l'humanité  que  les  hommes,  depuis 
des  siècles  et  des  siècles,  marchent  en  tâtonnant. 
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Peut-être  commencent-ils  à  voir  un  peu  plus  clai- 
lement  le  but.  L'on  perçoit,  à  ce  qu'il  semble,  au 
plus  lointain  horizon,  l'aurore  d'une  nouvelle 
t  re  où  se  poursuivrait,  avec  de  meilleures  condi- 
lions  de  succès,  la  lutte  pour  l'idéal  humain.  Car, 
même  si  les  nations  réussissent  par  un  grand 
eifort  moral  à  se  tirer  du  chaos  où  elles  s'agitent 
vainement  et  risquent  de  se  perdre,  la  lutte  con- 
liiiuera  encore,  parce  que  l'idéal  humain  va  tou- 
•nurs  grandissant  ;  mais  l'effort  deviendra  plus 
riilcace  à  mesure  qu'il  se  fera  plus  libre,  plus 
t'uergique  et  plus  généreux. 
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Qu'il  y  ait  iiiK^  (Mlncalioii  moralo,  nous    In    sa- 
vons (Irjà,  ])uis(ju«^  nous  avons    conslafr    le    l'ail 
universel  tïnwi^  ('••liicaliuii  yucialr.   Mais  on   jieiii 
.-.'  (lomnnfloi   si  celle  (Mlucaticui  ne  sérail  pas  au- 
loniali(iue  et  s'il  y  a    lieu    d'y    poui'voii'    direcle- 
ineiil,  si  elle  leijuiei'l  une  allenlion  spéciale  el  m 
la  luélliodc  en  peut  iMre  pcrleclionuée.  Une  cei- 
taine  confusion  paraît  exister  sur  ce  point  dans 
les  idées  de  nos  contemporains,  même  de  ceux 
que  Ton  pourrait  considérer  connne  des  éduca- 
teurs i)rofessionnels,   puisqu'ils  sont  les  maîtie.- 
de  la  jeunesse.  Les  Eglises,  d^me   part,  se    flal- 
tent  de  donner  une  éducation    morale  ;  elles    l.t 
donnent  en  effet,   peut-être  pas  avec  autant  d 
succès  qu'elles  le  souhaitent  ni  môme  qu'elles  W 
prétendent.  On  a,  d'autre  part,  essayé  de  se  pas- 
ser des  Eglises  et  d'instituer  en    dehors    d'elle^ 
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une  formation  complète  des  individus  :  les  résul- 
tats de  cette  méthode  nouvelle  ne  sont  pas  non 
plus  tout  à  fait  satisfaisants  au  point  de  vue  mo- 
!al.  De  bons  esprits  voient  la  nécessité  de  forti- 
lior  le  sens  moral  de  la  nation  ;  mais  le  difficile 
est  d'en  trouver  les  moyens  efficaces.  C'est  d'a- 
près la  nature  et  l'objet  môme  de  l'éducation  que 
Ion  doit  juger  de  la  méthode  à  syivre  en  cette 
leuvre  délicate. 


1 


On  a  pu  voir  quelle  est  sur  tous  les  membres 
(Tune  société,  sur  leur  formation  et  sur  leur  con- 
duite, l'intluence  naturelle,  nécessaire,  inélucta- 
ble, du  milieu  social.  C'est  une  influence  exté- 
rieure, à  laquelle  sans  doute  chacun  est  aussi 
cumme  naturellement  préparé,  dans  une  cer- 
taine mesure,  par  son  hérédité,  mais  qui  ne 
!  lisse  pas  d'être  contraignante  et  involontairement 
bubie.  C'est  une  discipline  qui  nous  prend  et  nous 
t  nlace  ;  toute  spirituelle  qu'elle  est  en  son  fond, 
o!!e  nous  saisit  et  nous  presse  avec  une  rigueur 
cmi  ressemble  beaucoup  à  celle  d'une  violence 
physique.  Tout  au   moins   est-ce   une   façon   de 

9 


116 


LA  MORALE  HTJMAÎXË 


>i' 


L  EDUCATION  MORALE 


117 


dressajLTc  qui  est  de  lurt  près  appareillé  à  ce  qiio 
nous  pouvons  appeler,  si  nous  voulons,  Téduca- 
tfon  d'un  animal.  C'est  cela  ;  sans  doute  convienl- 
il  et  faut-il  que  ce  soit  cela.  Il  convient  j)oui'taiit 
et  il  faut  que  ce  soit  aussi  autre  chose  ;  mais 
pour  que  ce  ne  soit  pas  cela  d'abord  et  nécessai- 
rement, il  faudrait  changer  la  nature  de  l'honmio, 
faire  qu'il  ne  soit  plus  un  animal  tendant  à  I.i 
moralité,  mais  un  pur  esprit  ;  autant  dire  qui! 
faudrait  le  traiter  comme  inexistant. 

Les  théoriciens  les  plus  libéi'aux  de  l'éducation 
humaine  ne  peuvent  rien  contre  ce  fait  primor- 
dial ;  ils  ne  sauraient  empocher  la  société  d'im- 
poser sa  forme  propre  et  traditionnelle  aux  mem- 
bres qui  lui  naissent  ;  la  société  même,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  ne  leur  peut  doniKM" 
que  ce  qu'elle  a  ;  tout  ce  que  pourrait  faire  un 
éducateur  radicalement  individualiste  et  antiso- 
cial, qui  voudrait  écarter  de  l'enfant  la  moindro 
contrainte  de  discipline  imposée,  serait  d'aban- 
donner ce  malheureux  à  la  contrainte  de  riîrno- 
rance  indisciplinée.  On  limite  souvent,  il  est 
vrai,  ce  qu'on  appelle  le  respect  de  la  liberté  dans 
l'enfant,  à  labstention  systématique  de  tout  en- 
seig-nement  touchant  les  croyances  religieuses  v\ 
morales,  et  l'on  croit  en  même  temps  avoir  le 
droit  de  lui  inculquer  certains  préceptes  que  l'on 


dit  être  de  morale  purement  rationnelle  ;  ou  bien 
Ton  se  flatte,  en  cultivant  seulement  l'intelli- 
gence, de  mettre  l'enfant  ou  le  jeune  homme  en 
état  de  choisir  lui-même  le  bien,  vers  lequel,  as- 
snre-t-on,  il  ne  manquera  pas  de  se  porter  spon- 
laiiément,  selon  ses  lumières.  Et  ces  savants 
maîtres  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  fourniture 
intellectuelle  dont  ils  pourvoient  l'enfant  est 
aussi  bien  une  atteinte  à  sa  spontanéité,  à  ce 
qu'ils  considèrent  comme  sa  faculté  absolue  de 
cunnaître  le  vrai.  Car  cette  fourniture  intelloc- 
tnelle  n'est  pas  plus  le  vrai  absolu  que  le  rudi- 
ment de  morale,  prétendue  rationnelle,  qu'on 
veut  bien  encore  lui  enseigner  ou  lui  recomman- 
der, n'est  le  bien  absolu.  En  toute  rigueur  de 
principes,  il  y  aurait  donc  lieu  de  «  respecter  » 
tout  autant  l'intelligence  de  l'enfant  en  ne  lui 
iipprenant  rien,  que  de  «  respecter  »  sa  liberté  en 
nf'  lui  imposant  aucune  obligation.  Connue  il 
vaut  mieux  pour  lui  de  penser  quelque  chose  que 
(le  ne  penser  rien  ou  de  rêver  à  l'aventure,  ainsi 
lui  vaut-il  mieux  d'être  accoutumé  à  suivre  une 
discipline  imparfaite  que  de  ne  connaître  et 
n'avoir  aucune  discipline  et  d'être  livré  à  sa 
fantaisie. 

C'est  que  le  dressage  par  la    discipline    impli- 
que, provoque,  exerce  la   liberté,  que   l'on    vou^ 
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druit  protéger  par  labsence  de  discipline,  et  que 
ce  défaut  de    discipline    serait,  au    contraire,  la 
condition  d'une  véritiihle  servitude  morale,  étant, 
pour  ainsi  dire,  idenlitiue  à  la  fatalité.  La  disci- 
pline, qui  semble    être    létoulfement    de    la    li- 
berté, en  est  plutôt  le  noviciat,  parce  que    la   li- 
berté, ir importe  de  le  répéter,  n'est  pas  donné('. 
d'abord  à  Thonnne  en  toute  plénitude,  mais  parrn 
(lu'cUe  s'acquiert  par  l'exercice    sous    ime    disci- 
pline    régulière.     Car    la    discipline     elle-même 
n'est,  au  vrai,  qu'une  longue  expérience  inces- 
samment renouvelée  dans  la  société  et  dans  Tm- 
dividu,  mais  que  l'une  et  l'autre  seraient  tout  à 
fait  incapables  d'improviser,  et  qu'il  serait  aussi 
absurde  qu'impraticable  de  vouloir  faire  refondre 
et  reconstituer  par  l'une  et  l'autre  eh    son    inté- 
grité. Il  suffit  bien  que  chacun  la  recommence, 
guidé    par    l'expérience    des    générations    anté- 
rieures, et  se  mette  ainsi  en  mesure  de  la  trans- 
mettre à  ceux  qui  viendront  après  lui. 

Cette  discipline,  chose  durable  en  tant  que  tra- 
ditionnelle, n'est  point  pourtant  une  chose  im- 
muable. La  discipline  sociale  est  constante 
comme  une  vie  qui  se  prolonge  en  se  dévelop- 
pant ;  elle  évolue  nécessairement  avec  la  vie  so- 
ciale qu'elle  conditionne  et  dont  elle  est  l'ex- 
pression aussi  bien  que  la   loi.  Les    formes   des 
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sociétés  humaines  sont  moins  uniformément 
invariables  que  celles  des  animaux  qui  sont 
socialement  organisés,  par  exemple  les  abeilles 
et  les  fourmis,  quoique,  toutes  proportions  gar- 
<lées,  ces  sociétés  animales  puissent  être  moins 
.uitomatiquement  réglées  qu'il  nous  le  paraît. 
Mais  on  pourrait  soutenir  que  les  changements 
plus  nombreux  et  plus  profonds  qui  se  produi- 
sent dans  les  sociétés  humaines  résultent,  par 
une  conséquence  inévitable,  de  ce  que  leurs  con- 
ditions d'existence  sont  sujettes  à  plus  de  varia- 
lions  et  à  des  variations  plus  considérables  que 
celles  où  subsistent  les  républiques  des  abeilles 
cl  des  fourmis.  Du  moins,  la  considération  la 
]ilns  superficielle  de  Thistoire  humaine  peut-elle 
iKHis  apprendre  que  tous  les  changements  exté- 
rieurs, non  seulement  les  changements  violents, 
••omme  ceux  qui  résultent  des  guerres,  mais  les 
ehangements  pacifiques,  comme  ceux  qu'amène 
!o  développement  du  commerce  et  de  toute  indus- 
trie humaine,  les  changements  purement  écono- 
miques, ont  une  répercussion  sur  la  discipline 
sociale  ot  par  suite  sur  l'éducation  sociale.  Cette 
répercussion  étant  inévitable,  on  pourrait  la  dire 
iitalc,  et  sans  doute  Test-elle  en  quelque  façon  ; 
mais  on  peut  aussi  bien  contester  qu'elle  le  soit 
ibsolument    et    jusque    dans    son    caractère,  sa 
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mesure,  ses  modalités.  Les  transformations  ext<'- 
rieures  des  sociétés  sont,  en  effet,  révolution  do 
leur  corps  ;  ce  n'est  pas  l'évolution  de  leur  Ame. 
qui,  pour  être  enfermée  dans  le  corps,  ne  laissa 
pas  de  donner  à  cette  évolution  un  caractèrr 
Aitnl  (|ui  u  Sun  oriiiinalité,  et  on  peut  dire  sa 
sponlanéité  relative  et  comme  sa  personnalité. 
C:e  n'est  pas  dans  ces  conditions  extérieures 
qu'est  le  principe  même  de  l'évolution  sociale  en 
tant  que  sociale  et  en  tant  que  morale.  L'évolu- 
tion sociale  consiste  en  ce  que  la  société  domino 
moralement  ces  conditions  ou  les  subit  au  détri- 
ment de  sa  moralité. 

Il  est  bien  vrai  que  la  discipline  sociale  est  si 
peu  humaine  encore  qu'elle  paraît  suivre  plutôt 
que  dominer  les  événements  qui  la  condition- 
nent. .\tais  il  est  vrai  aussi  que  la  discipline  so- 
ciale résiste  parfois  victorieusement  à  des  événe- 
ments qui  auraient  semblé  devoir  détruire  jus- 
qu'à la  société  même.  On  a  vu  des  peuples 
écrasés,  longtemps  assei'vis,  qui  ont  survécu  h 
leurs  vainqueurs,  sans  doute  parce  que  leur  dis- 
cipline intérieure  leur  a  procuré  la  force  morale 
indispensable  pour  une  longue  résistance  à  la 
brutalité  des  faits  ;  d'où  il  est  advenu  que,  des 
conjonctures  plus  favorables  s'étant  présentées, 
ces  peuples    ont    pu    revivre,    tandis    que    leurs 
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oppresseurs  tombaient  avec  la  force  matérielle 
qui  les  avait  d'abord  élevés.  On  a  même  pu  voir 
un  peuple,  le  peuple  israélite,  se  perpétuer  à  tra- 
vers des  catastrophes  inouïes,  la  persécution  et 
roppression,  par  la  force  d'une  conscience  na- 
tionale qui  était  une  conscience  toute  religieuse, 
et  d'une  discipline  sociale  qui  était  essentielle- 
ment morale.  Ce  peuple  a  vécu  ainsi  d'une  foi 
pleinement  consciente  et  d'une  morale  sincère- 
ment voulue.  Le  cas  est  singulier,  mais  il  n'en 
ost  que  plus  instructif.  Il  est  si  clair  qu'on  en  peut 
déduire  une  loi  :  la  discipline  sociale  qui  devient 
une  foi  religieuse  et  morale  consciemment  vécue 
tend  à  surmonter  les, vicissitudes  extérieures  des 
existences  nationales.  Autant  dire  que  la  disci- 
pline sociale  se  fait  de  plus  en  plus  indiscutable, 
ou  devenant  plus  intérieure  et  plus  morale  ;  elle 
vit  par  le  développement  de  sa  force  intime,  non 
par  les  circonstances  au  milieu  desquelles  elle 
se  déroule  et  qui  fournissent  matière  ou  occa- 
sion à  son  épanouissement.  La  discipline  sociale, 
on  se  moralisant,  s'efforce  à  devenir  un  esprit, 
un  principe  d'immortalité  ;  ce  n'est  pas  une  loi 
morte,  c'est  une  tradition  vivante  et  qui  dure  en 
communiquant  la  vie  morale  dont  elle  est  animée. 
De  la  loi  qui  vient  d'être  dite,  la  naissance  de 
religions  telles  que  le  bouddhisme  et  le  christia- 
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nisme  fournit  encore  une  remarquable  illustra- 
tion. Ces  religions  se  présentent  l'une  et  l'autiv 
à    l'historien    comme    des    révolutions    morales 
qui,  bien  qu'elles  aient  été   en    rapport   avec   un 
état  social  donné,  avec  les  conditions  générales 
du  milieu  et  du  temps,  ne  résultent  pourtant  pas 
de  ces  conditions,  des    conditions    économiques 
pas  plus  que  des  autres,  et  n'ont  pas  pour  objet 
direct  de  s'y  adapter  ni  de  les  changer.  Le  boud- 
dhisme et  le  christianisme  sont  des  efforts  qui  se 
sont  produits,  et  en  des  directions  presque  op- 
posées, pour  soustraire  les   hommes    à    la    con- 
trainte d'une  économie  extérieure  de    la    sociéir- 
qui  froissait  le  sens  moral  d'une   élite.    Chacune 
de  ces  religions  fut  un    effort   démesuré,    dérai- 
sonnable, irréalisable,  et  qui  pourtant  a  réussi, 
non  à   réaliser   son    idéal,    trop   mêlé    d'utopie, 
mais  à  produire  une  discipline  humaine  relati- 
vement nouvelle,  dont  les  effets  ont  été,  en  grande 
partie,  salutaires  à  l'humanité.  Cela  ressemble  à 
une  poussée  inconsidérée  de  l'esprit,  qui  aurai! 
provoqué  une  révolution  morale  avec  des  consé- 
quences économiques,  non    une   révolution   éco- 
nomique avec  des  conséquences  morales.  Ce  fut. 
au  nom  d'une  loi  supérieure,  d'une  vérité  censée 
éternelle,  un  appel  à  la  liberté   des   hommes,  e( 
qui  a  été  entendu.  Ce  fut    une   discipline   de'  li- 
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!  erté  dans  le  renoncement  et  par  le  renonce- 
ment. En  môme  temps,  ce  fut  une  tentative  dé- 
sespérée, prématurée,  aventurée,  pour  univer- 
saliser la  morale  humaine  en  l'intériorisant,  en 
l'individualisant.  Certains  diront  que  le  boud- 
dhisme et  le  christianisme  ont  été  des  folies 
contagieuses  :  ce  furent  des  folies  éminemment 
contagieuses.  La  frontière  n'est  pas  nettement 
(Irlimitée,  dans  notre  règne  humain,  entre  la  sa- 
L'-esse  et  la  folie.  Les  folies  dont  nous  parlons 
devaient  contenir  une  assez  forte  part  de  sa- 
,i;esse  ;  et  si  leur  folie  n'a  pas  '  été  étrangère  i\ 
leurs  succès,  —  les  hommes  jusqu'à  présent  ne 
s'étant  guère  montrés  capables  de  pure  sagesse, 
ce  doit  être  à  ^leur  part  de  sagesse  que  sont 
dus  leurs  effets  bienfaisants. 

Le  bouddhisme,  sorte  de  philosophie  ascétique, 
dont  le  programme  fut  fixé  dès  l'origine  par  son 
fondateur,  conduisait  à  une  impasse  et  ne  vécut 
({ue  par  un  compromis  avec  les  religions  auprès 
desquelles  il  s'établit  sans  les  supplanter  :  ainsi 
faillit-il  à  son  idéal  impossible  de  libération  uni- 
verselle. L'humanité  n'aspire  pas  au  non-être.  A 
rai  dire,  elle  n'aspire  pas  non  plus  à  la  vie  éter- 
ii'îlle  que  lui  a  promise  le  christianisme  ;  elle 
lient  surtout  à  être  délivrée  des  terreurs  de  la 
loort.  Mais  le  mythe  positif  de  la  vie  éternelle 
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nisme  fournit  encore  une  remarquable  illustr.i 
tion.  Ces  religions  se  présentent  l'une  et  Tautr. 
h    rhistorien    comme    des    révolutions    morales 
qui,  bien  qu'elles  aient  été   en    rapport   avec   un 
état  social  donné,  avec  les  conditions  générales 
du  milieu  et  du  temps,  ne  résultent  pourtant  pas 
de  ces  conditions,  des    conditions    économiques 
pas  plus  que  des  autres,  et  n'ont  pas   pour  objet 
direct  de  s'y  adapter  ni  de  les  changer.  Le  boud- 
dhisme et  le  christianisme  sont  des  efforts  qui  se 
sont  produits,  et  en  des  directions  presque  op- 
posées, pour  soustraire  les    h-ommes    à    la    con- 
trainte d'une  économie  extérieure  de    la    sociélr 
qui  froissait  le  sens  moral  d'une   élite.    Chacune 
de  ces  religions  fut  un    effort   démesuré,    dérai- 
sonnable, irréalisable,  et  qui  pourtant  a  réussi, 
non  à   réaliser   son    idéal,    trop   mêlé    d'utopie, 
mais  à  produire  une  discipline  humaine  relati- 
vement nouvelle,  dont  les  effets  ont  été,  en  grande 
partie,  salutaires  à  l'humanité.  Cela  ressemble  ù 
une  poussée  inconsidérée  de  l'esprit,  qui  aurail 
provoqué  une  révolution  morale  avec  des  consé- 
quences économiques,  non    une   révolution   éco- 
nomique avec  des  conséquences  morales.  Ce  fui. 
au  nom  d'une  loi  supérieure,  d'une  vérité  censée 
éternelle,  un  appel  à  la  liberté   des   hommes,  el 
qui  a  été  entendu.  Ce  fut    une   discipline   de'  li- 
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1  (Mté  dans  le  renoncement  et  par  le  renonce- 
ment. En  même  temps,  ce  fut  une  tentative  dé- 
,-i'spérée,  prématurée,  aventurée,  pour  univer- 
sidiser  la  morale  humaine  en  l'intériorisant,  en 
riudividualisant.  Certains  diront  que  le  boud- 
dhisme et  le  christianisme  ont  été  des  folies 
contagieuses  :  ce  furent  des  folies  éminemment 
rt)ntagieuses.  La  frontière  n'est  pas  nettement 
délimitée,  dans  notre  règne  humain,  entre  la  sa- 
çrosse  et  la  folie.  Les  folies  dont  nous  parlons 
devaient  contenir  une  assez  forte  part  de  sa- 
i;esse  ;  et  si  leur  folie  n'a  pas  '  été  étrangère  à 
leurs  succès,  —  les  hommes  jusqu'à  présent  ne 
s'étant  guère  montrés  capables  de  pure  sagesse, 
~  ce  doit  être  àJeur  part  de  sagesse  que  sont 
dus  leurs  effets  bienfaisants. 

Le  bouddhisme,  sorte  de  philosophie  ascétique, 
dont  le  programme  fut  fixé  dès  l'origine  par  son 
fondateur,  conduisait  à  une  impasse  et  ne  vécut 
que  par  un  compromis  avec  les  religions  auprès 
desquelles  il  s'établit  sans  les  supplanter  :  ainsi 
fiiillit-il  à  son  idéal  impossible  de  libération  uni- 
verselle. L'humanité  n'aspire  pas  au  non-être.  A 
^  rai  dire,  elle  n'aspire  pas  non  plus  à  la  vie  éter- 
nelle que  lui  a  promise  le  christianisme  ;  elle 
lient  surtout  à  être  délivrée  des  terreurs  de  la 
lii'jrt.  Mais  le  mythe  positif   de   la   vie   éternelle 
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renferme  peut-être  plus  de  vérité  que    le   mythe 
négatif  de  l'éternel  anéantissement  ou  de  rétei- 
nel  repos.  Et  le  christianisme,  en  regard  de  son 
espérance,    réussit   à   mettre   sur   pied   un    pro- 
gramme de  vie  morale  à  peu  près  complet,  sinon 
très  équilibré,  un  idéal  très  haut  qu'il  n'imposa 
pas  du  dehors  comme  une  loi  absolue  et  mdiscii- 
table,  mais  qu'il  proposa  aux  consciences  comme 
une  direction  dont  ils  se  devaient  assimiler  l'es- 
prit,  comme  un  esprit  qui  les  assisterait,  comme 
une  grâce  qui  les  aiderait,  connue  une  régénéra- 
tion   intérieure  qui  les  transformerait.  Ainsi    en 
'  fut-il.  Le  christianisme  n'est  pas  devenu  la  mo- 
rale   humaine,  la    religion  de  l'humanité  ;  il    n^ 
pourrait  la  devenir    qu'en    se    transformant  lui- 
même    radicalement,  en    cessant    de    se    donn<M' 
pour  la  révélation  spéciale  et  absolue  qu'il  pré- 
tend demeurer.  Mais  il  représente  incontestable- 
ment le  plus  grand  effort  et  le  plus  heureux  qui 
ait  été  réalisé  jusqu'à  présent  pour  élever  mora- 
lement l'humanité. 

Ces  grandes  expériences  ne  sauraient  être  dé- 
truites. Elles  sont  à  continuer,  à  redresser,  à  pec- 
fectionner  par  une  meilleure  connaissance  et  un 
sens  plus  exact  des  réalités,  de  l'univers  et  de 
l'homme  lui-même.  Elles  aident  à  comprendre  îa 
loi  suivant  laquelle    on    doit   les   poursuivre,  et 


aussi  les  causes  qui  ont  compromis  et  finalement 
paralysé  de  tels  élans.  Louable  fut  leur  intention 
formelle  d'instruire  l'humanité  à  vivre  morale- 
ment, humainement.  Louable  fut  leur  effort  pour 
implanter  le  devoir,  la  loi  d'amour  et  de  bonté, 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Louable  fut  leur  appel 
à  la  foi,  à  la  confiance  dans  la  vertu  et  le  succès 
jinal  de  l'idéal  entrevu.  Louable  fut  leur  préten- 
tion de  réaliser  cet  idéal  dans  la  communauté  et 
jiar  la  communauté.  Louable  fut  leur  méthode 
d'incarner  l'idéal  dans  une  tradition  et  de  le  per- 
pétuer par  la  tradition.  Mais  regrettables  ont  été 
le  culte  de  l'ascèse  pour  l'ascèse,  l'immobilisa- 
lion  de  la  pensée  dans  les  formules  une  fois  don- 
nées, la  routine  des  inslitutions,  la  prédomi- 
nance de  la  doctrine  sur  la  foi,  la  fossilisation 
d'une  tradition  qui  ne  pouvait  continuer  d'être 
conquérante  qu'à  condition  de  rester  vivante,  de 
ne  pas  s'absorber  dans  la  considération  du  passé, 
et  d'utiliser,  en  vue  de  l'avenir,  toutes  les  leçons 
du  temps  présent. 

Il  s'agit  maintenant  d'intérioriser  de  plus  en 
1  lus  le  devoir,  de  façon  qu'il  ne  soit  pas  une  sim- 
iMe  règle  appliquée  du  dehors,  mais  une  cons- 
cience vivante  en  chacun,  universelle  à  la  fois  et 
personnelle  ;  il  s'agit  de  convertir  en  fait  le  rêve 
des  sages,  en  tendant  par  un  effort  commun  vers 
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la  construction  et  la  réalisation  crime  vie  morale 
de  plus  en  plus  parfaite  dans  les  individus  ot 
dans  la  société,  non  d'imposer  du  dehors  comme 
une  révélation  divine  ou  une  raison  infailliblt 
un  type  censé  défmitif  de  la  perfection  humainr. 
Ce  type  ne  peut  exister  qu'en  désir  et  en  but  in- 
défini, non  par  manière  de  définition  prélimi- 
naire. L'humanité  se  réalise  en  suivant  une  di- 
rection donnée,  celle  que  nous  venons  de  dire, 
mais  elle  n'est  point  réalisée.  Son  idéal  marche 
devant  elle,  comme  la  colonne  de  feu  qui,  d'apWs 
la  légende,  guidait  pendant  la  nuit  Israël  fuyant 
la  servitude  d'Egypte  ;  et  cet  idéal,  pour  se  con- 
server, doit  aller  toujours  grandissant  ;  il  tend 
à  s'éteindre  dt's  que  sa  flamme  commence  à 
baisser. 


TI 


L'œuvre  de  l'éducation  consiste  à  opérer  incor^- 
samment  dans  les  individus,  selon  la  mesure  (iii 
possible,  cette  moralisation  progressive  qui  est 
le  besoin  primordial,  l'œuvre  essentielle  des  S"- 
ciéfés  et  de  l'humanité.  Nous  avons  peut-être  as- 
sez dit  que  la  moralité   humaine   n'est   jms   un-' 


simple  condition  du  bien-être  des  hommes,  si  ce 
bien-être  est  compris  matériellement  ;  elle  est, 
nous  le  savons  déjà,  et  tout  l'objet  du  présent 
livre  est  de  le  montrer,  elle  est  le  bien  supérieur  de 
riKjmme,  le  grand  devoir  et  la  grande  joie.  Mais 
il  faut  dire  plutôt  qu'elle  le  devient,  parce  qu'elle 
.-0  fait  dans  l'homme  et  qu'en  se  réalisant  elle 
est  pour  le  bien  de  l'homme.  Ce  que  nous  obser- 
vons en  ce  moment  est  son  mode  de  réalisation. 
La  société  humaine  est  une  ruche  où  il  y  a  lieu 
d'établir  un  ordre  de  plus  en  plus  en  plus  parfait. 
et  la  conservation  progressive  de  cet  ordre  est 
garantie  lorsqu'il  est  de  plus  en  plus  intimement 
senti,  voulu  et  réalisé  par  tous  les  membres  de 
la  société.  L'ordre  moral,  la  vérité  morale,  le 
l>crfectionnement  moral  de  la  société  ne  sont  pas 
antre  chose  qu'une  tradition  perpétuellement  re- 
iiiuvelée  et  améliorée  dans  les  individus  qui  de 
l»lus  en  plus  volontairement  se  l'approprient,  s'y 
conforment  et  la  font  progresser. 

Deux  éléments  conjoints  jusqu'à  l'identifica- 
liuu  contribuent  donc  à  la  moralisation  des 
sociétés  :  la  tradition  sociale,  et  l'effort  moral 
des  individus.  Pareillement  dans  la  formation 
des  membres  de  la  société,  dans  l'éducation  de 
cliacun,  deux  facteurs  doivent  concourir  en  par- 
fait équilibre  pour  aboutir    à    l'harmonie    d'une 
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personnalité  morale  suffisaniment  consistante  en 
son  unité  :  il  y  a  les  éducateurs,  dont  nous  na- 
vons  pas  encore  à  examiner  les  fonctions  diver- 
ses selon  leur  rôle  et  qualité  par  rapport  au  sujd. 
et  que  nous  appellerons  simplement  l'éducateur: 
il  y  a  les  individus  à  élever,  dont  nous  ne  ci^nsi^ 
déi'uiis  pas  non  plus  les  diverses  vocations,  il 
que  nous  appellerons  simplement  Thomme  ;i 
éduquer.  L'éducateur,  à  l'égard  de  l'homme  :i 
éduquer,  représente  la  tradition  sociale,  ridé;ii 
commun  qui  doit  être  transmis  à  l'individu  ; 
dans  l'homme  à  édu(|uer  cette  tradition  sociale 
doit  revivre  sous  une  forme  personnelle.  Telle 
est  la  nature  et  tel  est  l'objet  de  l'éducation  ;  <•( 
l'éducation,  si  variée  qu'en  soit  la  matière,  est 
essentiellement  morale  dans  sa  forme,  parce 
qu'elle  est  sociale  par  détinition. 

Si  nous  examinons  d'abord  le  rôle  de  l'éthicj- 
teur,  à  qui  revient  la  première  initiative,  et  qui 
est,  en  toute  rigueur  de  langage  et  de  tradilimi 
humaine,  l'initiateur  de  l'homme  à  édu(|uei. 
nous  voyons  que  cet  éducateur  opère,  qu'il  il- 
peut  s'empêcher  ni  se  dispenser  d'opérer  nv(  .■ 
ses  connaissances  acquises  et  sa  propre  nature 
morale,  qui  sont  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu"-! 
est  personnellement.  C'est  de  ce  fonds  qu'il  \;i 
faire  communication,  car  le  meilleur  éducateur 


du  monde  ne  peut  transmettre  que  ce  qu'il  pos- 
sède en  lui-même.  Ces  connaissances,  quelles 
qu'elles  soient,  avec  leurs  modalités  personnelles 
cl  la  façon  particulière  dont  l'éducateur  sait  les 
faire  valoir  et  les  enseigner,  sont,  en  général,  les 
connaissances  acquises  dans  son  milieu,  mais 
ai>propriées,  adaptées,  assimilées  à  son  intelli- 
fieuce  par  le  travail  de  celle-ci.  Sa  nature  morale, 
({u'elles  qu'en  soient  les  lacunes  et  les  imperfec- 
tions, ou  bien  les  richesses  relatives,  est  l'idéal 
de  vie  sociale  qui  est  de  même  accepté  dans  son 
milieu,  et  dont  il  s'est  plus  ou  moins  pénétré, 
(jii'il  a  lui-même  réalisé  selon  la  mesure  de  ses 
facultés  dans  l'ordre  du  bien.  Quoi  qu'il  prétende, 
et  qu'il  s'en  doute  ou  non,  il  proposera,  il  impo- 
sera des  connaissances  incomplètes  ;  il  suggé- 
rera de  même  un  idéal  moral  qui  n'est  pas  le 
dernier  mot  de  la  perfection  humaine.  Mais  force 
lui  est  de  procéder  ainsi,  et  il  ne  saurait  faire 
autrement  ;  car  il  lui  faut  bien  proposer  quelque 
chose,  et  ce  quelque  chose  sera  toujours  beau- 
coup mieux  que  rien.  Ouoi  qu'il  vaille  et  quoi 
qu'il  fasse,  il  ne  pourra  toujours  que  former  une 
intelligence  selon  les  méthodes  et  les  connais- 
sances autour  de  lui  reçues,  et  dresser  une  vo^ 
lonté  conformément  à  l'idéal  qui  fait  loi  dans  la 
société  où  il  vit.  Quand  même  il  le  voudrait,  il  ne 
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pourrait  donner  autre  chose,  et  il  ne  doit  pas  !e 
vouloir,  11  ne  pourrait,  en  effet,  former  son  su- 
jet d'api'ès  des  méthodes  imaginaires,  en  vue  d'un 
idéal  tout  artillciel  et  chimérique,  et  pour  une 
société  qui  n'existerait  pas.  Le  tenter  serait  chose 
de  soi  absurde  ;  mais  ce  serait  aussi  un  crime, 
et  contre  l'homme  à  éduquer,  et  contre  la  société 
existante. 

Mais,  si  l'éducateur  est,  en  somme,  un  repré- 
sentant et  un  agent  de  la  tradition  sociale,  c'est 
d'une  tradition  spirituelle  qu'il  est    le    représen- 
tant et  l'agent,  et  c'est  un  esprit  que,  dans  l'hom- 
me à  éduquer,  il  travaille  à  former  ;  il  ne  dresse 
pas  un  une  à  porter  le  bût,  ni  un  bœuf  à  traîner 
le  chariot.  Celui    qu'il    instruit    doit    iinalemcnt 
comprendre  et  sentir  ce  qui  lui  est   enseigné   ei 
reconmiandé  :   conqirendre,    c'est-à-dire   s'apprc 
l)i'ier,  s'assimiler,  réaliser  en  lui-même  les  coii- 
Jiaissances  qui  lui  sont  offertes  ;  sentir,   c'est-à- 
dire  apprécier,  goûter,  embrasser  l'idéal  qui  lui 
est  proposé.  Ce  n'est  pas  l'affaire  d'une  leçon  ni 
d'un  jour.  11  est  premièrement  nécessaire  de  pro- 
portionner toujours  à    la    condition    du    sujet    i 
niblruire  la  quantité  et  la  qualité  des  choses  en- 
seignées. Il  faut  suivre  et  gouverner  le  dévelop- 
pement de  l'intelligence,  pour  ne  la  point  écraser  ; 
il  faut  éveiller,  encourager,  soutenir    progresti 


veinent  l'exercice  de  la  volonté  morale,  pour  ne 
la  point  étonner  et  abattre.  Dans  l'éducation  de 
la  jeunesse,  il  ne  s'agit  pas  tant  d'enseigner 
beaucoup  de  choses  que  d'instruire  les  adoles- 
cents k  apprendre  tout  ce  qu'ils  auront  besoin  de 
savoii'.  On  ne  peut,  pendant  assez  longtemps, 
leur  enseigner  que  des  choses  assez  élémentai- 
res, mais  on  doit  les  leur  enseigner  de  façon  à  les 
pourvoir,  en  même  temps,  d'une  méthode  d'ins- 
liuction.  Et  dans  l'ordre  moral,  c'est  aussi  bien 
:i  mesure  que  l'enfant  grandit  et  que  se  forme  le 
jeune  honmie,  qu'il  faut  l'éclairer  sur  les  devoirs 
(uii  le  concernent,  lui  on  faire  comprendre  le 
s(Mis,  mesurer  l'importance  et  sentir  l'obligation, 
•  le  telle  façon  que  l'idéal  dont  la  discipline  sociale 
iinlique  seulement  les  lignes  exérieures,  qui  sont 
cnmme  l'armature  de  la  société,  prenne  vie  en 
lui  en  devenant,  pour  ainsi  parler,  l'âme  de  son 
existence,  comme  il  est  invisiblement  l'àme  de 
l.i  société  dont  le  jeune  homme  va  devenir  un 
UHunbre  actif.  Cet  idéal,  par  lequel  il  doit  vivre, 
doit  vivre  d'abord  en  lui,  afin,  s'il  est  possible,  de 
urandir  aussi  par  lui. 

(Vest  l'intériorisation  de  cette  discipline  sociale 
nui  est  maintenant  l'œuvre  essentielle,  et  d'au- 
!.mt  plus  que  l'idéal  moral  est  devenu  plus  élevé, 
ou  qu'il  a   besoin   de    le   devenir,    pour  assurer 
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réquilibre  d'une  civilisation  plus  compliquée  o( 
plus  avancée.  Aux  premières  étapes  de  la  culture 
humaine,  ainsi    qu'on    Ta   pu    voir,  le   dressa-e 
prime  l'éducation,  la  part  de  la   formation   inh- 
rieure  étant    extrêmement    réduile,  le    souci   d, 
cette  formation  étant  nul,  ou  au  moins  à  peine 
conscient,  et  des  réglementations,  souvent  assez 
nombreusesetstrictes,  mais  élémentaires,  gouver- 
nant du  dehors,  impérieusement,  la  conduite  des 
hommes.  Quelque  chose  de  ce  dressage  presque 
mécanique  et  de  cet  impérialisme  pédagogique 
subsiste  nécessairement    dans    les    sociétés    ]l'> 
plus  évoluées,  même    dans    les    nôtres,    qui    ï, 
croient  beaucoup  plus  libres  et    beaucoup    plus 
avancées  en  humanité  qu'elles  ne  le  sont  réelle- 
ment. Mais  au  moins  veulent-elles  être  libres   et 
ont-elles  la  prétention  d'avancer.   Cette    volonîé 
et  cette  prétention  seraient  du  dernier    ridicule, 
-  elles  le  seraient,  à  première  vue,  pour  un  oh- 
servateur  qui,  placé    tout   à   fait   en    dehors   de 
l'humanité  actuelle,   pourrait  en  mesurer  toutes 
les  faiblesses,  à  commencer    par    l'impuissance 
morale,  l'hypocrisie  et  la  vanité,  -  si  elles  n'iu.- 
pliquaient  un  certain  soupçon,   un  certain  goù( 
de  l'idéal,  aussi  de  l'effort  qui  serait    nécessai^e 
pour  donner  à  celui-ci  consistance  et  valeur.  Cnr 
la  liberté  vraie,  lautonomie  relative  de  l'individu, 


no  s'obtient  que  par  un  développement  intense 
de  la  conscience  morale  en  tant  que  lumière  et 
force  pour  le  bien.  Sans  cette  liberté  intérieure, 
les  facilités  que  laisse  la  discipline  sociale  en  se 
relâchant  de  ses  contraintes  ne  sont  qu'une  prime 
donnée  au  vice  et  à  l'anarchie,  et  le  plus  sûr 
moyen  d'acheminer  les  sociétés  vers  leur  perte. 
Une  discipline  fondée  sur  le  libre  choix  des  âmes, 
sur  la  droite  orientation  des  consciences,  sur  le 
dévouement  volontaire  de  tous,  est  bien  plus 
liolle,  plus  morale,  plus  solide  qu'une  discipline 
extérieure  et  de  contrainte  ;  mais  c'est  à  condi- 
tion qu'elle  existe  réellement  et  qu'elle  ne  soit  pas 
\\\\  simulacre. 

En  fait  il  s'agit,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  d'intério- 
lioser  une  religion,  non  une  simple  connaissance. 
M  rinstruction,  ni  même  l'éducation  de  l'esprit 
n  y  suffisent.  C'est  que  l'œuvre  de  l'éducation  hu- 
]ii;iine  doit  s'accomplir  toute  dans  l'atmosphère 
du  respect,  qui  est  celle  de  la  religion.  Il  n'est  pas 
question  seulement  de  connaissances  spécula- 
tives ou  pratiques  à  manipuler  habilement  pour 
1'  -  transmettre  sûrement  ;  c'est  le  sens  de  l'idéal, 
de  l'humain,  de  l'esprit,  du  divin,  qu'il  convient 
d'^  former  et  d'instruire  à  se  réaliser  dans  l'or- 
d  0.  Les  éducateurs  auraient  donc  à  se  pénétrer 
d  abord  eux-mêmes    du    caractère    religieux    et 
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moral  qui  est  celui  de  Fœuvre  à  eux  confiro. 
(iruiid  serait  leur  aveuglement,  grand  aussi  se- 
rait leur  insuccès,  s'ils  netaient  imbus  les  j)iv- 
miers  de  Tidéal  religieux  et  moral  dont  ils  S(uit 
institués  gardiens  et  interprètes.  L'œuvre  sociulo 
qui  est  remise  à  leurs  soins  a  toujours  été  consi- 
dérée comme  religieuse  et  morale.  Ils  se  tronipo- 
raient  donc  loui'dement  et  ils  travailleraient  à  la 
ruine  de  la  société  qu'ils  représentent,  s'ils  lo- 
gardaient  l'éducation  comme  n'étant  pas  aulre 
chose  quune  formation  professionnelle,  ou  bi.-ii 
une  instruclinn  de  Tintelligence,  à  conduire  plus 
ou  moins  loin  selon  la  condition,  les  aptitudes  ou 
les  ambitions  des  personnes  intéressées.  Ce 
genre  de  formation  est,  à  la  vérité,  indispensable, 
mais  il  n'est  pas  suffisant  ;  l'on  pourrait  pres(ju(î 
dire  que,  socialemeid  parlant,  il  n'est  rien  sans  la 
formation  religieuse  et  morale. 

Les  grandes  religions  ont  bien  compris  celle 
iK'cessilé  de  l'éducation  j>lénière,  qui  a  son  cou- 
ronnement dans  la  moralité,  et  elles  ont,  à  Inir 
façon,  essayé  d'y  pourvoir.  Beaucoup  de  n^s 
contemporains  ont  pu  connaître  encore  un  temps 
où  notre  éducation  nationale  était  censée  être  ;v. 
ligieuse,  (m  les  religions  officiellement  reconm;.'S 
avaient  aussi  une  place  officielle  dans  l'enseign»^- 
ment  (TLIat.  (Vêtait  suivre,  au  moins    en    app;i- 


rence,  la  tradition  immémoriale  de  notre  peuple 
et  de  tous  les  peuples.  Naguère  on  y  a  renoncé, 
toujours  officiellement,  i>arce  que  cette  écono- 
mie extérieure  de  l'éducation  nationale  devenait 
(le  plus  en  plus  chez  nous  un  faux  semblant.  La 
plupart  des  maîtres  de  l'enseignement  public  ne 
ju'ofessaient  plus  en  réalité  aucune  des  religions 
reconnues  ;  ces  religions  mêmes  étaient  consi- 
(léî'ées  comme  des  systèmes  de  doctrine  tout  à 
lait  périmés,  étrangers  à  la  science  et  en  contra- 
diction avec  elle  ;  et  l'on  croyait,  en  conséquence, 
pouvoir  se  passer  des  religions  et  de  la  religion  ; 
l'on  s'étuit  fait  une  conception  soi-disanl  ration- 
uelle  de  l'éducation  ;  d'après  celte  nouvelle  mé- 
liiode,  la  formation  scientifi(iue  et  littéraire  de- 
\uit  suffire  à  tout,  la  moi'ale  ayant  d'ailleurs  son 
cfiiq^tre  marqué  dans  le  progrannne  des  matières 
à  «'useigner.  Mais  la  morale  ne  s'enseigne  pas 
çoiiune  l'arithmétique  et  la  grammaire,  et  l'idée 
<l  une  morale  purement  laïque,  c'est-à-dii'e  pure- 
iii'iit  scientifique,  pourrait  bien  n'être  pas  très 
viable.  Toujours  est-il  que  le  i)rincii)e  de  laïcisa- 
li  ai.  officiellement  maintenu,  n'a  pas  cessé  d'être 
aMénué  dans  la  praliciue.  On  a  laissé  en  fait  aux 
I  lirions  une  place,  sans  en  faire  une  théorique- 
lii  ad  à  la  religion,  et  ce  sont  surtout  les  maîlres 
qu'on  a  la'icisés.  Mais  la  situation  a  quelque  chose 
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de  faux,  et  réducation  ne  peut  manquer  de   sVn 
ressentir. 

Cependant,  si  le  catholicisme  et  les  autres  iv- 
ligions  des  peuples  européens  se  trouvent  tom- 
ber en  discrédit  par  le  mouvement  de  la  civilisa- 
tion   et    révolution    démocratique    des    peuples, 
c'est  que  ces  religions  n'ont   pas    su    diriger   ce 
mouvement,   entrer  dans  cette  évolution    et    s  y 
adapter.  Si,  dautre  part,  cette  civilisation  et  ce 
mouvement,  d'origine  chrétienne,  paraissent  me- 
nacés d'aboutir  ù  une  barbarie  pire  que  celle  des 
peuples  incultes,   ou  à  une    anarchie    compl^r. 
c  est  parce  qu'ils  ont  perdu  ou  laissé  dépérir  en 
eux  le  sens  de  la  moralité,  le  sens  de  rhumanit<'\ 
qu'ils  tenaient  de  la  religion    et    qu'ils    auraient 
eu    besoin    de    cultiver,    au    lieu    de    le    négli- 
ger et  de  le  combattre.  Les    religions,  dans    des 
proportions  qu'il  est  inutile    de    déterminer    ri 
pour  des  causes  sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu 
d'insister,  ont  failli  au  rôle  qui  leur  appartenait 
dans  l'éducation  morale    des    peuples.  Les    peu- 
ples, éblouis  par  le  mirage  d'une  fausse  indépen- 
dance, ont  failli  au  respect  du  devoir,  qui  est  !  i 
condition  de  toute  liberté.  Religions  et  peupli  s 
ont  manqué  de  religion. 

Il  serait  grand  temps  pour  les  peuples  de  re- 
connaître qu'ils  sont  en  péril   par  le   défaut   de 


leur  éducation  sociale  ;  qu'il  n'est  pas  d'éducation 
^itciale  sans  moralité  vraie  ;  qu'il  n'est  pas  de 
moralité  vraie  sans  le  sens  mystique  de  la  reli- 
gion, sans  le  respect  de  l'idéal  humain.  Une  édu- 
cation purement  rationnelle  et  scientifique  est 
un  non-sens,  tout  comme  une  éducation  pure- 
ment religieuse.  L'homme  n'est  pas  un  être  de 
raison  pure  ni  un  être  purement  mystique  ;  il 
est  l'homme,  un  animal  qui  tend  à  devenir  rai- 
sonnable, et  qui  le  devient  dans  la  sociabilité, 
dans  la  religion  de  l'humanité.  L'éducation  hu- 
maine doit  être  intégrale,  ou  elle  n'est  pas  ;  elle 
est  nécessairement  une  culture  morale,  ou  bien 
elle  ne  fait  pas  d'hommes. 
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L'ôtre  humain  est  fait  (J'intelligence,  de  cons- 
cience, de  volonté,  qui  sont  à  instruire  et  à  fi.i- 
nier  pour  la  vie  sociale  où  il  est  appelé  à  tenir  son 
rùle.  i;tiomnie    est    dailleurs    un    animal,    qiiil 
faut,  moyennant  leducation,  promouvoir  à  celle 
dJKiiité  d'être  moral  et  social.  S'il  convient  de  rc- 
.crarder  le  but,   il  n'est  pas  moins  nécessaire  do 
considérer  le  point  de    départ.    L'animal    aussi, 
l'animal  d'abord  est  à  élever,  et  c'est  un  devoir  «le 
l'élever  comme  il  faut.  Mais  autant  il  serait  cl(''- 
raisonnable  et  réellement  immoral  de  ruiner  Sdii 
être  physique  sous  couleur  de  nroralité,   autant 
il  le  serait  de  mettre  dans  l'éducation  physique 
l'essentiel  de  l'éducation  humaine,  sous  prétexîe 
que  la  santé  du  corps  fait  celle  de  l'esprit.  II  e^t 
vrai  que  les  deux  se  conditionnent  réciproque- 
ment, mais  l'une  n'est  pas  l'autre.  Dans  rédu«;i- 


liun  physique  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que 
ranimai-homme  doit  devenir  un  (Mre  moral,  tout 
comme  l'individu  càdulte,  dans  les  soins  et  satis- 
inctions  qu'il  accorde  à  son  être  physique,  ne 
doit  pas  perdre  de  vue  que  l'épanouissement  de 
celte  vie  physique  n'est  pas  la  fin  suprême  de 
son  existence,  mais  que  sa  santé  n'est  que  la 
condition  normale  de  son  activité  humaine.  Ceci 
l)osé,  comme  il  n'est  pas  de  notre  sujet,  ni  de 
notre  compétence,  d'entrer  dans  le  détail  de  l'é- 
ducation physique  et  de  l'hygiène  en  général, 
leur  nécessité  étant  maintenant  reconnue  et 
])eut-être  théoriquement  exagérée,  bien  que  la 
Iiratique  laisse  encore  beaucoup  à  désirer,  nous 
examinerons  sommairement  l'éducation  et  la  dis- 
cipline de  ce  qui  fait  l'être  humain,  c'est-à-dire 
l'éducation  et  la  discipline  de  l'intelligence,  de  la 
conscience,  de  la  volonté. 


Nous  avons  traité  spécialement  «  de  la  disci- 
pline intellectuelle  »  dans  un  petit  écrit  auquel 
nous    nous    permettons  de    renvoyer,  rappelant 
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L'être  humain  est  fait  d'intelligence,  de  cons- 
cience, de  volonté,  qui  sont  à  instruire  et  à  fur- 
mer  pour  la  vie  sociale  où  il  est  appelé  à  tenir  son 
rôle.  L'homme    est    d'ailleurs    un    animal,    qiiil 
faut,  moyennant  l'éducation,  promouvoir  à  celle 
dignité  d'être  moral  et  social.  S'il  convient  de  re- 
garder le  but,   il  n'est  pas  moins  nécessaire  de 
considérer  le  point  de    départ.    L'animal    aus:.i, 
ranimai  d'abord  est  à  élever,  et  c'est  un  devoir  de 
rélever  comme  il  faut.  Mais  autant  il  serait  (!<'>- 
raisonnable  et  réellement  immoral  de  ruiner  snii 
être  physique  sous  couleur  de  nroralité,   autant 
il  le  serait  de  mettre  dans  l'éducation  physique 
l'essentiel  de  l'éducation  humaine,  sous  prétex!»' 
que  la  santé  du  corps  fait  celle  de  l'esprit.  Il  e<t 
vrai  que  les  deux  se  conditionnent  réciproqur- 
ment,  mais  l'une  n'est  pas  l'autre.  Dans  réduc;i- 
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iiun  physique  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que 
lanimal-homme  doit  devenir  un  être  moral,  tout 
comme  l'individu  adulte,  dans  les  soins  et  satis- 
laclions  qu'il  accorde  à  son  être  physique,  ne 
doit  pas  perdre  de  vue  que  l'épanouissement  de 
cette  vie  physique  n'est  pas  la  fin  suprême  de 
son  existence,  mais  que  sa  santé  n'est  que  la 
condition  normale  de  son  activité  humaine.  Ceci 
l)usé,  comme  il  n'est  pas  de  notre  sujet,  ni  de 
notre  compétence,  d'entrer  dans  le  détail  de  l'é- 
ducation physique  et  de  l'hygiène  en  général, 
leur  nécessité  étant  maintenant  reconnue  et 
l)eut-être  théoriquement  exagérée,  bien  que  la 
l)ratique  laisse  encore  beaucoup  à  désirer,  nous 
examinerons  sommairement  l'éducation  et  la  dis- 
cipline de  ce  qui  fait  l'être  humain,  c'est-à-dire 
l'éducation  et  la  discipline  de  l'intelligence,  de  la 
conscience,  de  la  volonté. 


Nous  avons  traité  spécialement  «  de  la  disci- 
[iline  intellectuelle  »  dans  un  petit  écrit  auquel 
nous    nous    permettons  de    renvoyer,  rappelant 
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seulement  ici  les  principes  généraux   qui    nous 
semblent  dominer  le  sujet.  Et  d'abord,  on  ne  ré- 
P^te^a  jamais  trop  que  les  hommes  se  font  volon- 
tiers illusion  sur  les  capacités    de    rinlelllgence 
humaine  et  s\ir  leurs  propres  ressources  inlellcc- 
tuellos.  Ces  capacités  ne  sont  pas  que  limitées 
dans  leur  pouvoir  et  dans  lei^r  application,  elles 
ne  sont  pas  non  plus  infaillibles  dans  le  champ 
de  leur  exercice.  La  connaissance  que  nous  pou- 
vons avoir  de  l'univers  et  de  nous-mOnie.?  manque 
assurément  de  profondeur  et  de  certitude.  De- 
puis dos  siècles  et  des  siècles  nous  t.1chons  de 
connaître  et  de  comprendre  ;  le  résultat  le  plus 
clair  de  ce  long  elïort  est  l'élimination  succes- 
sive de  vieilles  erreurs  qui    sembleraient    sortir 
d'un  fonds  toujours  renouvelé,  puisqu'il  est  inépui- 
sable, plutôt  que  l'acquisition  de  nouvelles  con- 
naissances qui  seraient  h  jamais  certaines  ;  car 
Il  est  certain,  au  contraire,  non  seulement  que 
ces  connaissances    ne    sont   point   adéquates   à 
leur  objet,   mais    qu'elle    seront    incessamment 
corrigées  dans  l'avenir  que  peut   avoir   l'huma- 
nité pensante,  comme  n'ont  pas  cessé   de   l'être 
celles  que  nous  ont  léguées  nos  aïeux.  La  science 
humame,  en  dépit  de  ses  perfectionnements   ou 
grâce  à  eux,  est  lancée  pour  toujours  dans  la  voie 
du  devenir.  Ainsi  fau(-il  la  prendre,  et  regarder  le 
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dogmatisme  scientifique  comme  quelque  chose 
d'aussi  mal  fondé,  d'aussi  dangereux,  d^aussi  ri- 
dicule que  le  dogmatisme  théologique. 

En  chacun  de  nous  le  fonctionnement  de  Tin- 
lelligence  est  conditionné  par  l'état  de  notre  or- 
ganisme, état  variable  et  dont  le  travail  de  notre 
pensée  ressent,  môme  quand  nous  n'en  avons  pas 
conscience,  les  fluctuations.  Aussi  bien  ce  môme 
travail  est-il  conduit  conformément  à  la  menta- 
lité de  notre  milieu,  mentalité  qui  fatalement  est 
devenue  la  nôtre  et  qui  nous  fait  vivre,  en  quel- 
que sorte,  de  préjugés  plus  ou  moins  hérédi- 
taires ou  contagieux  dont  il  ne  saurait  jamais 
nous  être  donné  de  faire  une  critique  complète* 
Ce  serait  vider  noire  esprit  d'une  bonne^  partie  de 
i^on  contenu  et  le  précipiter  dans  une  obscurité 
pire  que  ses  Illusions  ;  au  lieu  d'une  libération 
absolue,  ce  serait  une  façon  de  suicide  intellec- 
iuel  ;  et  ce  serait  aussi  la  plus  radicale  des 
excommunications  majeures  que  le  prétendu  li- 
béré prononcerait  contre  lui-môme  à  l'égard  de 
ses  contemporains.  Notre  intelligence  ne  s'ali- 
mente pas  de  vérité  pure,  de  réalité  saisie  et  pé- 
nétrée à  fond,  mais  d'images  et  de  visions  rclré- 
cies,  assouplies,  décolorées,  combinées  par  la  ré- 
ilexion  et  par  l'usage.  Tout  ce  bagage  inlellec- 
'uel  nous  est  transmis  avec  le  langage  où   il  se 
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conserve  traduit.  C'est  la  dénnition  convenue  el 
socialement  reçue  de  réalités  pour  nous  indéfi- 
nissables en  toute  rigueur.  Assurément,  notre 
science  a  l'avantage  d'être  toujours  perfectible  ; 
elle  n'est  ainsi  pourtant  que^parcc  qu'elle  a  l'in- 
convénient d'être  toujours  imparfaite. 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  servir  que  de  nos 
connaissances,  ni  agir  délibérément  que  par  leur 
moyen. Cen'estpasmotifpouren  être  fiers  ni  pour 
y  avoir  une  confiance  sans  réserves.  Elles  son!, 
à  y  bien  regarder,  ce  h  quoi  nous  voyons  quelles 
nous  servent  :  des  moyens  d'action,  des  façons 
de  concevoir  et  de  déterminer  notre  adaptalion 
consciente  au  monde  environnant.  Elles  doivent 
être  vraies  en  substance,  puisqu'elles  contribuent 
à    réaliser    cette    adaptation     nécessaire  ;     mais 
TAme  de  vérité  qu'elles  contiennent  s'enveloppe 
de    formes    toutes    relatives    et    de    convention. 
Nous  sommes  bien  obligés  de  nous  y  fier  poui 
agir  et  pour  vivre  en  agissant,  assurés  par  la  vie 
même  et  par  l'action    que    notre    confiance    est 
fondée  poui-    le    principal  ;  mais    il    convient    ^i 
rhonnne  réfiéchi  de  se  convaincre  qu'une  marirr 
considérable,   une  frontière  vague  et  infrancliis 
sable,  bien  qu'à  demi    translucide,  existe    entre 
ses  concepts  et   les    réalités    qu'ils    concernenl. 
Ainsi  l'humilité  de  l'esprit  serait  notre  premier 


devoir.  Cependant  il  est  bien  certain  que  notre 
péché  mignon  est  la  vanité  de  l'intelligence,  une 
vanité  d'autant  plus  amusante  pour  les  témoins 
ijuc  le  sujet  n'en  a  le  plus  souvent  aucune  cons- 
cience, et  que  les  témoins  eux-mêmes,  ordinai- 
rement affectés  de  la  même  infirmité,  ne  s'en 
aperçoivent  pas  pour  ce  qui  les  regarde. 

Notre  second  devoir,  envers  la  vérité  et  envers 
nous-mêmes,  est  la  sincérité.  On  n'est  pas  tou- 
jours sincère  envers  soi,  même  dans  les  choses 
.!(>  l'intelligence.  Il  est  des  vérités  qu'on  n'aime 
j»as  voir  et  que  l'on  cherche  à  se  dissimuler,  lors- 
.|iMî  l'on  a  dans  cette  lâcheté  un  intérêt  personnel. 
L'intérêt  peut  être  des  plus  médiocres  :  paresse 
à  changer  d'avis,  répugnance  vaniteuse  à  recon- 
naître et  à  avouer  une  erreur.  D'autres  passions 
plus  profondes,  toutes  les  formes  de  Tégoïsme 
i\  «les  appétits  déréglés,  peuvent  mtervenir  quand 
il  s'agit  de  vérités  confinant  à  la  murale.  Par 
<>xemple,  le  fanatisme  est  une  façon  de  rage  per- 
manente contre  des  évidences  qui  inquiètent, 
l'ne  source  très  commune  d'insincérité  se  ren- 
contre dans  les  disciplines  sociales  que  Ton 
-"obstine  ci  maintenir  quand  l'évolution  humaine 
'ès  a  ruinées  dans  la  considération  d'un  grand 
nombre.  Le  langage  les  respecte  encore  lorsque 
l'esprit  les  a  déjà  reniées.  Ainsi  peut-il  <'u  adve- 


iii 


LA  MORALE  HUMAINE 


L  HOMME  MORAL 


145 


nir  pour  les  consignes  doctrinales  que  donnent 
les  Eglises  dont  les  dogmes  périclitent.  Il  en  ré- 
sulte dans  la  littérature  et  dans  renseignement 
Jeligieux,  aussi  dans  lïime  des  croyants  timides, 
un  effort  constant  pour  faire  illusion  aux  autres 
et  à  soi-même  touchant  la  solidité  des  croyances 
dont  on  fait  profession.  Rien  n*est  plus  propre  ù 
engendrer  un  scepticisme  radical  et  une  indiffé- 
rence complète  à  l'égard  de  toute  vérité,  même 
et  surtout  morale,  que  ces  préjugés  volontaires, 
qui  peuvent  être  aussi  entretenus,  avec  autant  do 
passion  sinon  toujours  avec  autant    de    persévé- 
rance, dans  les  corps  enseignants    et    dans    ies 
sociétés  savantes. 

Ni  les  dogmatiques,  ni  les  sceptiques,  ni  les  si- 
mulateurs ne  sont  qualifiés  pour  instruire  con- 
venablement  les   autres   hommes.  Ils   ne   poui- 
raient  que  fausser  les  esprits,  par  contagion  d.- 
leur    propre    misère.  Si  imparfaites    que    soient 
toujours  nos  connaissances,  il  est  nécessaire  di- 
s'instruire  et  d'instruire  les  autres.  L'instruction 
est  tradition,  mais  une  tradition    qui    n'est    p-i.- 
faite  pour  s'immobilliser  dans  la  routine  ou  dan.- 
le  doute.  De   cette   tradition   il    convient  d*alH)i.l 
que    les    éducateurs    eux-mêmes,    quels    qu'ils 
soient,. parents    ou    instituteurs   et    professeurs, 
n'aient  ni  la  superstition  ni  le  mépris.  On  n'ins- 


pire le  respect  que  de  ce  que  soi-même  on  res- 
pecte, mais  le  respect  ne  doit  pas  être  l'aveugle- 
ment. La  tradition  vraie,  nous  l'avons  déjà  dit, 
ost  celle  qui  s'adapte  à  toutes  les  nécessités  du 
j>résent,  afni  de  préparer  un  meilleur  avenir.  Ce 
doit  être  une  chaîne  vivante  et  souple,  non  un  sys- 
tème d'entraves,  fklèlement  transmis  des  pères 
aux  fils.  Tl  nVst  pas  de  tradition  qui  ait  une  va- 
leur absolue  et  qui  soit  à  considérer  comme  in- 
tangible. 

L'on  mène  en  nos  jours  assez  grand  tapage 
.uilour  d'une  certaine  tradition  finuçai.^»^-  qni  i*ft- 
rnit  notre  forme  quasi  sacrée  df?  culture  lialio* 
nalc  ;  une  formation  dite  classique  s^ttmi  la  mell- 
liHire  pour  l'esprit  et  pour  l'àm»^  :  <\o9.  humanit^fS 
l'xisteraient,  de  très  vieilles  huniaiuU'i>  llllérai- 
res,  qui  seraient  pour  nous  le  code  de  l'huma- 
in'té.  C'est  peut-être  vouloir  canoniser  quelque 
(liose  d'assez  superficiel  en  matière  d*enseigne- 
1  lient  et  d'éducation.  Que  les  éludes  dites  claî?si- 
([ues  soient  le  meilleur  moyen  de  formation  m- 
If'llectuolle  et  même  morale,  l'opinion»  pour  êlrc 
nssez  couranle,  n'en  est  pas  mifijx  fuiid»*^'  <rt\i. 
Me-t-il,  sui'tout  en  et  ^ui  regarde  la  foriïuiiiviii 
morale.  Eu  égard  à  cette  dernière,  k*.<  /'linlrs 
'  'nssiques  ne  valent  pas  le  raoîndn>  cal^Jchisme. 
i'K'u  que  le  caléchisnn^  ne  .soit  plus  luul  û  fait  ce 
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qu'il  nous  faut.  Les  gens  qui  n'ont  pas  d'autre 
moralité  que  celle  d'une  certaine  culture  littéraire 
sont  médiocrement  équipés  pour  ce  qui  est  de  lu 
vie  morale,  et  ceux  dont  le  savoir  consiste  en 
cette  culture  ne  sont  peut-être  pas  non  plus  pour- 
vus très  richement  pour  la  conduite  générale  de 
Texistence. 

N'était  la  puissance  d'un  préjugé  qui  a  ses  rai- 
sons profondes  ailleurs  que  dans  le  respect  de  la 
tradition,  l'on  reconnaîtrait    sans    difficulté    que 
la  connaissance  du  grec  et  du  lalin  n'est  vraiment 
indispensable,     pour,  la     culture    intellectuell»', 
scientifique  et  littéraire,   qu'aux  individus  capa- 
bles de  la  plus  haute  instruction,  aux  savants  de 
métier  et  à  certaines  catégories   de   professeurs  ; 
que  pour  le  commun  des  mortels  qui  ne  sont  pas 
très  solidement  doués  pour  les  travaux    intellec- 
tuels, ni  voués   h   la    philologie  ancienne,  à   l'ai- 
chéologie,  à  l'histoire,  à  la  pratique  de  certains 
genres  littéraires,  les  études  dites  classiques    ne 
sont  pas  loin  de  représenter    un    luxe    inutile,  ;i 
moins  qu'elles  ne  soient    un    danger  d'abélisse- 
iiuMit  ou  de  frivolité.  Car  on  gave  de  langues  an- 
ciennes quantité  de  nourrissons  qui  n'ont  guère 
plus    d'esprit  et  de  courage    qu'il    ne    faut   ponr 
apprendre  convenablement  le  français  et  les  él,'- 
ments  de  science  qui  sont  d'universelle  et  immé- 


diate utilité.  Et  en  général,  ne  semblerait-il  pas, 
à  entendre  certains  apologistes  de  la  culture  dite 
liançaise  que  le  dernier  mot  de  cette  culture  soit 
dans  fart  de  disserter  élégamment  des  choses 
qu'on  ignore  ou  que  Ton  connaît  seulement  de 
faeon  très  superficielle  ?  Là  est,  non  le  mérite, 
mais  le  grand  inconvénient  de  cette  culture  trop 
vantée,  qui  contribue  à  entretenir  les  défauts  de 
lesprit  français.  Un  bon  enseignement  de  notre 
langue  et  de  notre  littérature  pour  la  formation 
L-'énérale  de  l'esprit,  des  langues  étrangères  selon 
liitilité,  une  mesure  convenable  et  proportion- 
née d'enseignement  dit  scientifique  sont  tout  ce 
(|ni  conviendrait  au  plus  grand  nombre. 

Ce  qu'on  nous  dit  parfois  de  la  culture  morale 
]iar  le  moyen  des  littératures  antiques  pourrait 
bien  être  une  illusion  de  lettrés  que  les  Grecs 
ont  instruits  à  confondre  la  moralité  avec  la 
1  lauté,  ou  bien  un  parti  pris  qu'impose  une  cer- 
laine  attitude  à  l'égard  de  la  tradition  chrétienne. 
nn  s'est  accoutumé  à  rechercher  et  à  trouver 
dans  l'antiquité  profane  un  idéal  moderne  qui 
(st,  en  grande  partie,  issu  du  christianisme  ou 
né  sous  son  influence,  et  que  les  formes  stéréo- 
I  pées  des  confessions  chrétiennes  actuellement 
existantes  ne  servent  plus   comme   il   faudrait  ; 

n  n'a  retrouvé  cet  idéal  chez  les  anciens  qu'en 
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y  mettant  quelque  bonne  volonté.  Dans  la  mesura 
où  réducation  littéraire  concourt  à  l'éducation  mo- 
rale, et  étant  admis  que  tout  se  tient  dans  l'édu- 
cation humaine,  il    serait    préférable,  parce  que 
beaucoup  plus  facile  et  plus  sûr,  de  prendre  nos 
leçons  chez   les   meilleurs  maîtres   de   la   litléiM- 
ture  moderne  et  contemporaine.  Mais,  si  tout  se 
tient  dans  l'éducation,  il  est  à  considérer  que  tout 
n'y  est  pas   dans   tout,    que   la   littérature   et   la 
science  ne    sont   pas   la    morale,  et   que,  si    une 
bonne  discipline  de  la  conscience  et  de  la  vie  ne 
se  conçoit  pas  sans  une  bonne  discipline  de  l'es- 
prit, celle-ci  néanmoins  ne  suffit  pas  à  constituer 
celle-là. 

Ce  dont  il  importe  d'ailleurs  que  soit  pénétré 
chacun  est  le  devoir  de  s'instruire.  Même  dans 
la  condition  la  plus  humble  et  le  plus  simple  mé- 
tier, l'on    ne    devrait  pas    se    considérer  comme 
instruit  une  fois  pour  toutes  et  suffisamment  par 
rapport  aux  choses  que  l'on  fait.  Car  il  est  ton- 
jours    possible    de    mieux  faire  et  de  s'instruire 
davantage  à  cette  fin.  On  ne  devrait  jamais  per- 
dre le  désir  d'apprendre.  Jamais  non  plus  l'on  ne 
devrait  oublier  que  la  connaissance  n'est  pas  une 
fin  en    soi,  que  la  science   n'est   pas   l'objet  su- 
prême de  l'existence  humaine,  que  connaissance 
et  science  sont  immédiatement  ou  médiatement 


coordonnées  à  l'action,  c'est-à-dire  à  la  vie  so- 
cinle,  à  fintérét  de  la  société  et  à  sa  moralité.  Tel 
est  Fesprit  qui  devrait  présider  à  toute  l'œuvre 
lie  l'éducation  et  à  toute  recherche  intellectuelle, 
pour  que  l'éducation  et  la  vie  soient  équilibrées 
dans  runité. 


II 


Certains  philosophes  estiment  que  l'unité  de 
Ihoiimie  se  fait  dans  sa  raison.  Question  quelque 
peu  scolastique,  oiseuse  peut-être,  et  qui  ne  nous 
luté-resse  guère.  L'unité  de  l'homme,  pour  autant 
(lu'il  y  a  unité,  se  fait  dans  la  conscience  du  moi, 
ciinscience  psychologique,  conscience  person- 
nelle, mais  aussi  bien  conscience  sociale  et  cons- 
cience morale.  Car  la  conscience  personnelle 
s'éveille  en  regard  de  la  famille  et  de  la  société, 
non  dans  le  for  intérieur  de  l'individu  isolé  ;  elle 
se  forme,  s'exerce,  se  développe  dans  cette  am- 
iMMnce  sociale,  qui  est  l'atmosphère  véritable  de 
lexistence  humaine.  C'est  dans  cette  conscience 
'riiulividuelle  humanité,  issue,  en  quelque  façon, 
du  contact  avec  la  collectivité  humaine  et  entre- 
Iciuie  par  le  conmierce  humain,  (jue  se  fait  l'unité 
de    l'homme,    et    par    l'assurance    que    l'homme 
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pren'd  en  cette  conscience,  conscience  de  soi 
dans  la  conscience  de  ce  qui  vient  à  connaître  et 
qui  est  connu,  dans  la  conscience  de  ce  qui  o^f 
à  vouloir,  qu'il  faut  vouloir,  et  qui  est  voulu. 

Nous  avons  à  considérer  surtout  la  conscience 
morale.  C'est  un  oracle    dont   beaucoup    d'hom- 
mes ne  se  servent  guère,  au  moins  pas  de  façon 
très  appréciable,  et  que  d'autres,  qui   ne   l'écou- 
tent  pas  toujours,  n'interrogent  que  dans  cerfai- 
nes    occasions  plus  importantes    de    la    vie.  On 
peut  dire  néanmoins  qu'il  existe  chez  la  plupart 
une  sorte  de  subconscience,  qui,  dans  le  courant 
ordinaire  de  l'existence,  règle  imperceptiblement 
la  conduite  pour  qu'elle  soit  conforme  à  l'esprit 
général  de  la  société.  Mais    il    arrive   aussi,    en 
maintes    circonstances,    que    d'autres,  chez    qui 
existe  la  conscience  réfléchie,  jouent  avec  elle  an 
plus  fin,  en  se  déterminant,  dans  le  cas  où  leurs 
intérêts  et  leurs  passions    sont    en    cause,  avant 
que  leur  conscience  ait  eu  le  temps    de   parler; 
ils  la  laisseront    parler   ensuite    sans    utilité   au- 
cune, surtout  si  leurs  actes  ont  eu  pour  eux  dos 
conséquences  fâcheuses.  Et  certains  sembleraient 
ne  peser. en  aucune  manière  leurs  actes  au  peint 
de  vue  de  la  responsabilité    morale,  n'ayani    en 
fait  de  conscience  que  la  crainte  des  cendarmes 
et  du  code  pénal. 


La  conscience  morale  est  le  moi  socialement 
ionné,  l'espèce  de  moi  spirituel  et  surnaturel 
(Iiii  a  fonction  de  surveiller  et  de  contenir  le 
moi  naturel  et  animal.  Les  deux  sont  associés, 
et  non  dissociables  ;  le  spirituel,  que  nous  avons 
iliialiflé  de  surnaturel  en  tant  que  tardivement 
émergé  de  l'autre,  ne  laisse  pas  d'en  être  comme 
répanouissement  ;  il  n'est  pas  moins  réel,  pour 
être  en  apparence  moins  solidement  affermi  ;  il 
pourrait  même,  à  sa  façon,  être  plus  réel  que 
l'autre,  en  tant  que  conscience  de  vie  et  volonté 
(le  bien,  la  vie  consciente  et  bonne  étant  sans 
doute  en  nous  quelque  ébauche  de  la  suprême 
réalité,  achèvement  spirituel  qui  dépasse  la  sim- 
ple connaissance,  et  que  l'on  sent  moins  mêlé  de 
vève  et  d'illusion. 

l'as  n'est  besoin  de  prouver  que  l'éducation  de 
ce  moi  comporte  un  développement  indéfini,  le- 
quel n'est  pas  autre  chose  que  la  vie  morale,  pro- 
g'ressivement  morale  et  sainte,  si  nous  le  vou- 
lons, de  chacun  de  nous.  Les  décisions  de  la 
conscience  supposent  une  information  préalable 
et  une  liberté  d'exercice  aussi  nécessaires  l'une 
'ju  '  l'autre.  Elles  réclament  plus  que  la  simple 
honnêteté  intellectuelle  dans  l'observation  et 
l'appréciation  des  faits  et  des  rapports  sociaux. 
''»    sont  jugements  de  valeur  et  fruits  d'expé- 
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rience  intime.  C/est  moins  aHaire  d'étude  et  de 
documentation  extérieure  que  d'intuition  et  d'at- 
tention affective  aux  réalités  morales.  Mais  celte 
intuition  des  vérités  morales,  autant  que  toute 
autre  connaissance,  et  plus  peut-être  que  toute 
autre,  est  conditionnée,  soutenue  et  favorisée 
par  le  milieu. 

Il  y  aurait  miracle  à  ce  que  la  conscience  d'un 
être  vraiment  moral  se  formât  dans  une  atmos- 
phère entièrement  dépourvue  de  moralité.  C'est 
l'atmosphère  intime  de    la    famille,  celle    de   k 
première    éducation,  —  et  par  première    éduca- 
tion nous  entendons    ce    qu'on  appelle  couram- 
ment éducation,  la  seconde  éducation  étant  celle 
que  la  vie  procure  à  l'homme  entré  dans  la  pleine 
activité  sociale,  —  c'est  disons-nous,  cette  atmos- 
phère   qui    crée,  qui    façonne,  qui  détermine  la 
mentalité  morale  des  individus.  Son  action  s'ex- 
erce, pour  ainsi  dire,  automatiquement,  par  liu- 
Huence    naturelle    d'un    entourage    bien    réglé; 
mais  elle  s'exerce    aussi    par   l'intervention  ixt- 
sonnelle  de  l'éducateur  éveillant  directement  la 
conscience  morale    et    en    provoquant  les  actes. 
Ces  leçons  expresses  valent  en  grande  partie  par 
l'influence  naturelle  du  milieu,  par  la  contagion 
de  l'exemple  ;  elles    sont    d'ailleurs  nécessaires 
pour  aider  la  conscience  à  se  définir  elle-mêiiie, 


à  devenir  réfléchie  et  capable  de  détermination 
volontaire,  à  profiter  des  exemples  donnés, 
à  vouloir   son   propre  éclaircissement  et  son  pro- 

i^^'ès. 

Car  il  s'agit  de  progrès,  d'un  progrès  difficile 
et  parfois,  sinon  toujours,  très  chèrement  acheté. 
Comme  toutes  nos  autres  facultés,  la  conscience 
morale  s'acquiert  en  quelque  sorte  et  s'affermit 
par  l'exercice,  par  un  exercice  perpétuel,  gradué, 
qui  devient  plus  facile  à  mesure  qu'il  se  réalise 
davantage.  Mais  aucune  partie  de  notre  édifice 
spirituel  n'est  exempte  de  fragilité.  L'intelli- 
ijeiice  la  plus  éveillée  et  la  mieux  dressée  a  ses 
défaillances  inévitables,  et  souvent,  dans  les  der- 
nières années*  elle  subit  un  affaiblissement  évi- 
dent, parfois  attristant.  A  la  débilité  de  l'intelli- 
gence la  conscience  morale  ne  résiste  guère. 
Humiliation  de  l'homme,  et  qui  peut  instruire 
ceux  qui  en  sont  témoins.  Il  y  a  vraiment  un 
('Mfuilibre  général  de  la  spiritualité  qui  tient  à  un 
certain  équilibre  général  de  la  santé  dans  l'indi- 
vidu. Si  l'un  de  ces  équilibres  est  la  condition  do 
r.iutre,  et  si  l'un  ne  crée  pas  l'autre,  si  l'un  ne 
P'ut  qu'influencer  l'autre,  l'équilibre  humain  en 
SI  totalité  ne  se  réalise  que  par  la  plénitude  et  la 
loi'ce  de  la  conscience  morale,  plénitude  et  force 
qui  maintiennent  cet  équilibre  jusqu'à  l'extrême 
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limite  où  se»  dissolvent  les  puissances  de  Torira- 
nisme.  Dans  Tinlérêt  de  l'équilibre  humain,  de 
la  personnalité,  de  la  dignité  humaine,  c'est  la 
conscience  morale  qu'il  importe  surtout  de  loi- 
tifier. 

Ni  l'âge  ni  la  vie  ne  lui  donneront  cette  fore- 
indispensable,  si    elle    ne    s'adapte  sincèrement 
aux  conditions  nécessaires  de  Tûge  et  de  la  vie  ; 
elle  succombe,  au  contraire,  elle  s'affaiblit  et  s*a- 
trophie,  faute  de  s'adapter  à  ces  nécessités  et  de 
les    surmonter.    Les    difficultés     ordinaires     de 
l'existence  humaine  commencent  pour  Tindividu 
avec  le  plein  exercice  de  la   vie   sociale,  qui   est 
aussi  bien,  qui  doit  être   pour   chacun   le   plein 
exercice  de  toute  vertu.  C'est  alors  que  l'individu 
peut  être  comme  submergé  par  l'égoïsme,  entraî- 
né par  les  passions  de  la  chair,  l'avidité  de  l'in- 
lérôt,  le  prestige  de  l'ambition.  Ainsi  Theure  du 
grand  effort  moral  est  celle  de  la  maturité  ;  ^\ 
c'est    par    cet    effort   qu'est   assurée   la   dignih! 
des  dernières  années,  s'il  est  donné  à  l'homme  <lt! 
les  vivre.  A  défaut  de  cet  effort,  la   stérilité   d« 
années  qui  auraient   dû   être  les   plus   fécon<lt!S 
prépare  infailliblement  la  pauvreté  insignilinr:  • 
de  la  lin.  Or,  il  est  certain  que  jamais  relTorl  i.c 
sera  réalisé  si  la  conscience  morale   ne   s'exerci^ 
-avec  une  entière  lucidité,  si  elle   ne   montre    '  • 


plus  en  plus  nettement  et  impérieusement  la 
voie  à  suivre,  si  elle  ne  règne  ainsi  sur  toute  l'ac- 
tivité humaine  de  chacun.  Autant  dire  que,  si 
elle  ne  peut  subsister  sans  le  concours  d'une  in- 
t.'lligence  attentive  et  droite,  elle  ne  le  peut  da- 
vantage sans  le  concours  d'une  volonté  ferme  et 
toujours  mobilisable  pour  le  bien.  Tant  il  est  vrai 
que  nous  étudions  des  formes  distinctes  de  l'ac- 
livité  humaine,  non  des  puissances  indépendan- 
tes et  séparées.  Encore  est-il  que  pour  nous  faire 
une  juste  idée  de  leur  ensemble,  nous  avons  be- 
.M>in  de  les  considérer  l'une  après  rauirc. 


ni 


I /intelligence  et    la    conscience    ne    réalisent 

roction  morale  que  si  elles  se  complètent  de  vo- 

ionté.  Le  vouloir  énergique  leur  lieul  de  près. 

l/on  peut  rencontrer  pourtant  des  intelligences 

ufasammenl  claires  et    des    consciences    suffl- 

imment  droites,  qui  s'accompagnent  de  volon- 

U'S  faibles  ou  intermittentes.  Tant  s*cn  faut  que 

lous  soyons  tous  également  doués   pour   Tacti- 

•ité  volontaire.  La  même  diversité  exislo  à   cei 

•îrard  que  pour  les  dons  de  rintelHgencc  !l  est 
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des  luil Lires  fortes  et  connue  spontanément  agis- 
santes,    qui    sembleraient    n'avoir    besoin    qiH> 
d'être  sollicitées  par  l'occasion    pour    se    porter 
vers  l'action  ;  et  il  est  des  natures   relativement 
timides  ou  paresseuses,    qui    ont   besoin  de  fair. 
effort  sur  elles-mêmes  pour  s'affirmer  dans  un,- 
action  soutenue.  Mais  nous  ne  parlons  pas  ici  de 
l'activité  en  général,  nous  parlons    de    l'activit.- 
morale,  dont  les  conditions  ne  sont  pas  unique- 
ment celles  d'une  action  vigoureuse. 

En  effet,  l'acte  moral  est    premièrement    inté- 
rieur, et  il  ne  requiert  pas  seulement  un  etfort  et 
une  dépense  d'activité    extérieure  ;    il    consiste 
d'abord  et  essentiellement  dans  un  effort  sur  soi- 
même.  L'action  est  le  devoir,  et  le  devoir  est  dé- 
sintéressement,  il  est  dévouement.  D'où  il  suil 
que  la  première  condition  de  l'action  morale  est 
un  véritable  effort  de  détachement  pour  dominer 
les  penchants  égoïstes,  les    mouvements    désor- 
donnés des  appétits  naturels.  Car    il    ne    s'agit, 
encore  et  toujours,  que  de  réaliser  le  développe- 
ment  dune  personnalité   maîtresse   d'elle-même 
dans  laccomplissement  de  sa    fonction    sociale 
Cette  maîtrise  de  soi-même  est  donc  la  forme  pro- 
pre de  la  moralité,  la    condition    essentielle,  on 
pourrait  dire  unique,  de  l'activité  morale,  pourvu 
cependant  quelle  même  se  réalise  moralement, 


((u'elle  soit  une  entière  consécration  de  l'indi- 
vidu aux  devoirs  qui  lui  incombent. 

Ce  n'est  pas  chose  inouïe  que  l'effort  sur  soi- 
même  pour  la  compression  de  certains  appétits, 
r.haque  jour  on  rencontre  des  gens  qui  savent 
lefréner  foit  énergiquement  une  partie  de  leurs 
désirs  inférieurs  en  vue  de  satisfaire  une  pas- 
sion dominante.  Ainsi  un  ambitieux,  par  exemple, 
ou  un  avare  exerceront  souvent  sur  leurs  autres 
l)assions  ou  inclinations  des  contraintes  plus  sé- 
vères que  celles  qui  leur  seraient  imposées  par 
une  disciplne  normale  de  désintéressement.  L'a- 
vare sera  plus  sobre,  à  sa  manière,  qu'il  ne  le 
faudrait  pour  l'être  moralement  ;  l'ambitieux,  à 
l'occasion  et  provisoirement,  se  fera  plus  hum- 
ble que  ne  le  voudrait  une  modestie  sincère,  et 
plus  généreux  même  que  ne  le  demanderait  une 
pratique  convenable  de  la  bienfaisance.  Disci- 
pline de  désordre,  qui  peut  servir  du  moins  à 
démontrer  la  possibilité  d'une  discipline  dans 
Tordre,  d'un  effort  de  volonté  qui  captive  toutes 
les  passions  dans  l'obéissance  au  devoir.  Le  tout 
est  d'instituer,  pour  ainsi  dire,  l'amour  du  bien, 
la  volonté  du  devoir,  en  passion  dominante,  en 
pouvoir  souverain  de  toutes  nos  inclinations. 

Il  s'agit  donc  de  réaliser  une  volonté  ferme  et 
constante  de  discipUne  complète  dans  l'ordre  du 
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devoir.  Ce  n'est  point  par  un  effet  du  hasard  que, 
dans  les  sociétés  primitives,   l'introduction  des 
jeunes  hommes  à  la  vie  tribale  comporte  une  vé- 
ritable   initiation    mystique,  en    forme    rituelle, 
avec  des  instructions,  et  que  cette  initiation  est 
conçue  souvent  en  communication  de    vie    nou- 
velle, comme  un  changement  d'âme  et    de    per- 
sonnalité. La  même  idée  subsiste  dans  les  reli- 
gions les  plus  évoluées,  qui  se  présentent  com- 
me des    économies   de   salut   éternel.  Là   aussi, 
l'initiation   rituelle  est   ordinairement    comprise 
en  inauguration  de  vie  nouvelle  par  communica- 
tion d'esprit  nouveau.  C'est  que  l'entrée  dans  lu 
vie  sociale  a  été  dès  l'abord  sentie  en   forme   de 
vie  supérieure  à  la  vie  naturelle  et  animale,  parce 
qu'elle  était  sentie  en  forme  de  vie  religieuse  et 
morale,  si  rudimentaire  qu'ait  été  cette  morale, 
si  grossière  qu'ait    été    cette    religion.    Lorsque 
cette  forme  de  vie  religieuse  et  morale   veut   se 
réaliser  dans  l'individu  avec    une    pleine    cons- 
cience de  perfection  humaine  à   obtenir   par   ce 
moyen,  le  même  sentiment  demeure,  intensifié, 
de  plus  en  plus  idéalisé,  et  l'on  parle  de  vé^éné- 
ration  spirituelle.  Tout  cela  est  mysticisme  ^svm- 
bolique,  mais  qui  correspond  à  une  vérité  pro- 
fonde. La  vie  sociale,  la  vie  religieuse  et  morale, 
est  bien,  par  rapport  à  la  vie  naturelle  et  animale 
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de  l'homme,  une  façon  d'être  nouveau,  spiri- 
tuel et  transcendant,  une  vraie  personnalité,  la 
personnalité  même,  distincte  et  dégagée  de 
ranimante,  une  individuation  de  la  société  hu- 
maine et  de  l'idéal  humain,  une  incarnation  de 
leur  esprit,  qui  est  par  essence  une  discipline  de 
dévouement. 

Le  fait  est  de  première  importance  et  il  mérite 
considération,  car  il  permettrait  peut-être  de  ré- 
soudre psychologiquement,  scientifiquement, 
])hilo^ophiquement,  l'espèce  d'antinomie  qu'on 
s'est  plu  à  créer  entre  la  tradition  et  la  raison,  en- 
tre la  loi  et  la  conscience,  entre  l'autorité  so- 
ciale et  la  liberté  individuelle.  S'il  est  avéré  que 
rhomme  raisonnable,  conscient  et  libre,  est  un 
produit  de  la  société  ;  si,  dans  cette  création  spi- 
rituelle, la  raison,  la  conscience  morale  et  la  vo- 
lonté communes  s'individualisent  en  chacun  de 
façon  h  réaliser  une  vie  personnelle  et  relative- 
ment originale  ;  si,  dans  cette  vie  personnelle,  la 
vie  commune  essaie  non  seulement  de  se  perpé- 
tuer mais  de  progresser  en  se  perpétuant  ;  si.  en 
tout  cas,  la  vie  commune  se  perpétue,  modifiée 
soit  en. bien  soit  en  mal,  par  les  existences  indivi- 
duelles, la  vie  sociale  de  la  communauté  et  la  vie 
morale  de  chacun  de  ses  membres  ne  sont  pas 
des  réalités  absolument    distinctes,    mais    deux 
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aspects  d'une  même  vie  qui  se  soutiennent  et  se 
ronotent    Fun    Tautre,    les    deux    s'enrichissant 
ou  s'appauvrissant  réciproquement  en  vertu  do 
cette  solidarité.  De  ce  point   de   vue,  Thumanilé 
est  toute  en  chaque  individu,  et  chaque  individu 
est  comme  immergé  dans  Thumanité.  La  raison, 
la  conscience,  la  volonté  de  chacun  sont  des  for- 
mes agissantes  de  la  raison,  de  la  conscience,  de 
la  volonté  communes,    formes   relativement  au- 
tonomes et  dont  l'objet  même  de  Téducation  est 
de  réaliser  laulonomie. 

Normalement  cette  autonomie  relative  ne  peut 
pas  être  une  antunuiiie  à  legard  de  la   spiritua- 
lité commune  ;  car  de  Tantinomie  ne  résulterait 
que  le  néant,  l'absence  de  raison,  de  conscience 
et  de  volonté  dans  l'individu  radicalement  dissi- 
dent. La  réalisation  personnelle  de  la  vie  de  l'es- 
prit ne  comporte  pas  plus  ces  dissidences  essen- 
tielles que  la  vie  physique  de  Tespèce,  vie  qui  se 
réalise  plus  ou  moins  parfaitement,  en  se  diver- 
sifiant à  l'infini,  dans  les  innombrables  individus. 
L'individualisme  absolu  est  une    chimère    dans 
l'ordre  moral  comme  dans  Tordre  de  la  nature. 
Vn  type  spécifique  est  à  reproduire  dans  tous  les 
individus,  avec  toutes  les  variantes  qui  résultent 
de  l'individuation.  Dans  l'ordre  social  et  moral, 
ce  type  est  un  idéal  qui  n'a  jamais  achevé  de  se 


définir  ni  de  se  réaliser,  type  universel,  qui  est 
comme  la  fin  à  laquelle  sont  coordonnées  toutes 
les  vies  individuelles.  Nulle  possibilité  de  le  con- 
tredire à  fond  ou  de  s'en  écarter  tout  à  fait,  sans 
?o  briser  soi-même.  L'individu,  bien  loin  d'être 
une  fin  en  soi,  y  a  sa  fin  en  dehors  de  lui-même. 
Orlaine  philosophie,  à  la  vérité,  nie  l'existence 
des  fins  dans  la  vie  sociale  et  humaine,  comme 
elle  la  nie  dans  la  nature  :  il  n'y  fuirait  qu'une 
poussée  de  l'être,  dans  des  conditions  réglées 
par  l'immuable  fatalité.  Qu'il  en  soit  ainsi  dans 
Tordre  de  la  nature,  c'est  ce  qui  paraît  certain, 
bien  que  peut-être  cette  poussée  ne  soit  aussi 
qu'un  aspect  de  Tordre  naturel.  Mais  Tordre  spi- 
rituel, Tordre  humain,  serait  plutôt  Tordre  de  la 
Jinalité.  Il  consiste  précisément  dans  Témanci- 
l»ation,  relative  et  progressive,  à  Tégard  de  cette 
nécessité,  qui,  si  elle  était  réelle  dans  Tordre 
même  de  l'esprit,  ferait  de  notre  existence  spi- 
rituelle une  pure  illusion,  sans  compter  que  la 
prétendue  science  du  nécessaire  où  s'achèverait 
on  cette  philosophie  la  perfection  de  l'homme, 
serait  d'une  complète  inutilité. 

Nous  ne  sommes  pas  enfermés  dans  cette  pri- 
son   éternelle.    Fragiles    et     insignifianls     nous 
sommes,  mais  nous  ne    sommes    pourtant    pas 
inconscients  automates.  La  société  même  n'est 
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pas  un  produit  de  la  fatalité  ;  c'est  un  fruit,  len- 
tement mûri,  de  la  raison,  de  la  conscience,  de  la 
volonté  humaine,  d'une  raison  limitée  et  tâton- 
nante,  mais  aspirant  ù  la  vérité,  d'une  conscience 
trouble  mais  aspirant  à  la  clarté,  d'une  volonté 
incertaine  mais  aspirant  à   la   droiture   dans  la 
liberté.  Cette  raison,  cette  conscience,  cette  vo- 
lonté  sont  à  réaliser  de  plus  en  plus  dans  chaque 
individu  par  roftort  discipliné  de  l'activité    per- 
sonnelle. Mais  l'être  humain  ne  se  réalise  ainsi 
que  dans  la  société,  par  la   société,  pour   la   so- 
ciété. C'est  par  une  abstraction  de    l'esprit    quo 
nous  le  considérons  isolé.  Car,  tout  en  essayant 
de  le  regarder  en  lui-même,  nous  le  voyons  dans 
la  société,  en  dehors  de   laquelle   il    n'a   aucunr 
signification  humaine.  Il  n'existe  pas  d'homn]. 
en  soi,  mais  seulement    des   hommes    en    telles 
conditions  et    relations    humaines.    Ayant    donc 
constaté  que  l'homme  n'existe  et  ne  s'élève  que 
par  et   pour   la   vie   sociale,    voyons-le   dans   ce 
cadre  en  dehors  duquel  on  ne  saurait  seulement 
le  concevoir. 


CHAPITRE  VIII 


LA  FAMILLE 


I,»'  sujrj   (iii   [irrsciil   i-iiii[)iln;  es!   d«''lic.il   cuire 

tnii-.    IVill-riit^   ^e^l-ll   dR>(llilHi:t;  encnie   ikhii    nll 

ùiiU'iir  qi.ij  le  soil  a  lucdcj^iiiié  au  célibat  t'I  «jui 

M  lil   |i;ir;nl;i    juaiKiurr  giaihlrnit'iii  d'expérience 

.t'isomiclli    (Il  In  nialirre.  iNlnis,  oiili'é  que  nons 

i\oiis   luus  à   nuire  «lisiKisilion    rcxpérirnce   des 

-Hchîs  t't  rr\p(;'ri(.'iicc  des  auln's,   nous  somuies 

niis  mT's  «'I  nous  ;i\uiis  grandi  d;ins  une  knnille, 

'ii'ii  qnil  nr  nous  soit  pjis  donné  fi  tous  iVnn  fon- 

I'  r.    Le   lliriiie    n'en     n'Mr     [cis    moins    difficile, 

>i'rs(iue  se;il)i*en\  en   soi  ;  ci\r  c'est  ]>eut-ètre  ce- 

iii  on  îqipîiraît  le  mieux  la  singulière  position  de 

animal  humain,  (jui  s'ingénie  à  contraindre  son 

mimalilé  native    jusque    dans    la    fonction    par 

uquelie  en  est  assurée  la  perpétuité.  Ici  la  con- 

rjiinle  devait  être  de  particulière  importance  au 

'oint  de  vue  social,  et  la  grande  peine  qu'on  se 
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donne  pour  la  maintenir  fait    paraître    d'aiiIant 
plus  merveilleux  non  seulement  qu'on  ait  soni>é 
à  l'imposer,  mais  qu'on  ait  pu  y  réussir.  Mal-ié 
tous  les  accrocs  qu^elIe  n'a  jamais  cessé  de  rece- 
voir, la  discipline  existe,  et  assez  enracinée,  à  ce 
qu'il  semble,  pour  résister  indéfuiiment  soit   ;iiix 
pratiquants    soit   aux    théoriciens   de    la   licence 
sexuelle.  Eu  égard    à    ces  derniers,  qui  quelque- 
fois se  recrutent  parmi  les  fig-urants  de  la  science, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  sur  quelles  bases 
s'est  institué  le  régime  familial,  spécialement  ce- 
lui qui  est  en  vigueur  chez  les  peuples  chrétiens, 
puis  d'en    apprécier   la    qualité    morale,  c'es!-;V 
dire  la  signification  du  mariage,  la  fonction  dos 
époux  et  celle  des  parents. 


On  ne  saurait  écrire  l'histoire  primitive  de  la 
famille,  les  origines  de  celle-ci  échappant  ù  nos 
investigations.  Les  notables  variétés  que  présente 
rinstitution  familiale  chez  les  différents  peuples 
nous  invitent  à  user  de  prudence  dons  nos  cmi- 
jectures  touchant  les  conditions  primordiale^ 
d'où  sont  issues  les  formes  diverses  de  cette  in.- 


iilution  .  Cependant  certains  traits  généraux 
neuvent  nous  être  des  indices  précieux  par  leur 
^l^niflcation.  Ainsi  la  nécessité,  partout  sentie, 
dune  réglementation  quelconque  des  rapports 
sexuels,  qui  ne  sont  plus  uniquement,  ni  môme 
principalement  gouvernés  par  l'instinct  de  la 
reproduction,  comme  ils  le  sont  chez  les  autres 
animaux,  oii  nous  les  voyons  d'ailleurs  stricte- 
ment limités  à  cet  objet.  Ensuite  la  subordina- 
tion, à  peu  près  universelle,  de  la  femme  à 
riiomme,  et  en  telle  manière  que  le  mot  a  asser- 
vissement »  serait  plus  juste  comme  expression 
de  cet  état  de  la  femme  dans  un  très  grand  nom- 
1)10  de  sociétés  humaines.  Finalement,  en  con- 
nexion étroite  avec  le  trait  précédent,  l'espèce 
d'appropriation  qui  se  fait  de  la  femme  et  de  ce 
(liio,  pour  la  détlnition  exacte  de  la  situation,  il 
faut  bien  appeler  ses  produits,  les  enfants,  au 
Jénéfice  de  l'homme,  qui  est,  comme  époux  et 
comme  père,  constitué  non  seulement  chef  mais 
maître  de  la  famille.  D'où  il  suit  que  la  famille 
est  une  institution  sociale  en  rapport  avec  le  dé- 
Neloppement  de  la  primauté  masculine  et  aussi 
l'i-^n  avec  celui  de  la  propriété  individuelle.  Elle 
itesi  i)as  à  condamner  pour  autant  dans  ses  ori- 

nies,  mais  il  importe  de  noter  ce  caractère. 

iJu  reste,  l'affectation  d'une  ou  plusieurs  fem- 
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mes  à  un  seul  homme,  par  laquelle  est  coiislifur 
proprement    le    mariage,   doit    provenir    encuii 
d'autres    causes,  particulières  et  complexes.  (^,ai\ 
dans  les  conditions  de  la  vie  primitive,  il  seniMe 
que  les  femmes  d'un  groupe  ou  d'une  horde  iiieiit 
connnencé  par  être  aux  hommes  de  cette  haiule 
indistinctement  :  ce  (lui  tendrait  à  prouver  (jiill 
en  a  été  ainsi  aux  débuts    de    l'humanité,    c^est 
qu'il    subsiste    encore,   dans    certaines    sociétés, 
des  mariages    qu'on    pouri'ait    appeler    collectifs 
ou  de  groupe,  ou  l)ien  telle  coutume  singulière, 
en   <les  occasions  déterniiné(\s,    cpii   serait   fadlc 
à  interpréter  comme  une  survivance  de  promis- 
cuité. On  ne  conçoit  guère  qu'il  en  ait  été  autre- 
ment lorsque  l'homme  était  à  peine  sorti  de  l'a- 
nimalité. Sans  doute,   l'institution  de  la  famille 
provient-elle  d'interdits  sexuels  qui    auront    été 
multipliés    successivement,    en    restreignant    le 
cercle  des  relations  permises,  jusqu'à  constituer 
letroite  société  que  forme  un  mari  avec  sa  fem- 
me ou  ses  femmes  et  les  enfants  qui  viennent  à 
naître  de  celles-ci. 

Les  interdits  sexuels  et  l'organisation  plus  ou 
moins  rudimentaire  ou  même  déjà  perfectionnée 
de  la  famille  sont  vraisemblablement  antérieurs 
à  toute  connaissance  un  peu  précise  et  réfléchie 
des  conditions  normales    de    la   génération.   Ils 


n'ont  pas  été  institués,  comme  on  pourrait  le 
supposer,  pour  fixer  la  descendance  et  donner 
des  garanties  à  la  paternité.  Dans  nombre  de 
sociétés  relativement  primitives,  la  descendance 
est  comptée  dans  la  ligne  maternelle,  proba- 
blement parce  que,  à  l'origine,  on  n'aurait  pas 
su  ni  pu  la  compter  autrement.  Le  sentiment  et 
la  réprobation  de  l'inceste  paraissent  bien  plus 
anciens  dans  l'humanité  que  l'idée  et  la  con- 
damnation de  l'adultère.  On  dirait  que  l'instinct 
sexuel  a  été  en  quelque  façon  surexcité  et  dé- 
réglé chez  l'homme  par  la  vie  sociale,  et  que  la 
nécessité  s'est  imposée,  par  un  certain  sentiment 
naissant  de  la  dignité  humaine,  pour  la  paix  de 
la  horde  et  du  clan,  d'établir  les  interdits  par 
lescpiels  a  flni  par  être  organisée  la  famille,  ins- 
titution sociale  au  premier  chef,  qui  n'a  pas  été 
conçue  pour  régler  dans  l'intérêt  du  groupe  les 
conditions  les  plus  propres  à  garantir  la  perpé- 
tuité de  celui-ci,  mais  pour  assainir  moralement 
le  l'égime  intérieur  de  la  société  tribale  par  l'at- 
tribution individuelle  des  femmes  aux  hommes, 
dans  certaines  conditions  déterminées. 

Cette  attribution  n'est  pas  stricte  dans  certai- 
nes sociétés  inférieures.  Mais  les  dérogations  ne 
sont  pas  subordonnées  à  la  volonté  de  la  femme, 
et  c'est  le  mari  qui,  pour  des   motifs   de   conve- 
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nance  sociale,  dans  telles  ou   telles  occasions  vfi. 
glées  i)ar  la  coutume,  impose  à  la  femme  ik, 
relations    qui    autrement    seraient    considérées 
comme  adultères  et  punies  en  celte  qualité.  Vm 
fois   institué,  le   régime   de   la   famille   n'a   i»as 
cessé  d'ôlre  coordonné  à  l'évolution  des  sociél('<' 
et  la  réglementation,   toujours  assez  rigoureu>e 
en    principe,  a    souvent    été    moins   strictemonl 
observée.   Convention  sociale    derrière    laquelle 
n'ont  pas  cessé  de  s'abriter  d'assez  nombreux  dé- 
sordros.  Il  n'est  peut-être  pas,  dans  l'histoire  do^ 
sociétés  humaines,  beaucoup  de  chapitres  où  le. 
mœurs  contredisent  plus  facilement  la  loi.  Ce- 
pendant la  loi  subsiste,  gardant  partout  son  ca- 
ractère social,  par  conséquent  sacré,  religieux  et 
moral.  Mais  on  remarquera  que,  dans  les  socié- 
tés apparemment  les  plus  avancées  en    civilisn- 
tion,  rinceste  demeure  un  crime  plus  abomina- 
ble que  l'adultère.  Même  dans  ces  sociétés,  quand 
les  mœurs  tendent  à  s'y  rclAcher,  l'inceste  nst 
un  crime,  bien  que  l'opinion  soit  indifférenle  à 
IVidultère  de  l'homme  et  considère  simplejnrnl 
ladultère  de  la  femme  comme  un   accident      - 
cheux  pour  le  mari. 

Toujours  est-il  que  le  mariage  et  l'institution 
de  la  famille  ne  résultent  pas  précisément  de  la 
physiologie  humaine.  Ce  sont  des  faits  socianx, 


ucs  choses  morales  ;  c'est,  si  on  veut  le  prendre 
linsi,  une  certaine  réglementation  sociale  et  mo- 
rale de  la  physiologie  sexuelle  ;  mais  c'est  sur- 
tout la  façon  morale  dont  il  a  plu  à  la  société  de 
traiter  celle-ci,  pour  le  plus  grand  avantage  mo- 
ral de  la  société  môme,  et  sans  égard  spécial  aux 
conditions  qui  pourraient  être  les    plus    favora- 
bles à  la  reproduction  et  au  perfectionnement  de 
l'espèce.  La  famille  n'a   jamais  été,  elle   n'a   ja- 
mais  prétendu  être  un  système  savamment   éla- 
boré d'élevage  humain.  C'est  au  point  de  vue  so- 
cial et  moral   qu'il   convient  d'en   apprécier   les 
mérites,  qui  sont  incontestables,  et  aussi  les  dé- 
fauts, s'il  y  a  lieu.  C'est  au  point  de  vue  social  et 
moral  qu'il  faut   envisager   la   condition   de    la 
femme  et  le  problème  do  l'éducation.  Car  la  ré- 
glementation de    la    famille    détermine    sociale- 
ment la  condition  de  l'homme,  de  la  femme,  de 
l'enfant.  Si  rautorilé  du  mari  et  du   père   a   été 
socialement  et  moralement  érigée   en    tyrannie, 
c'est  moralement  et  socialement  qu'il  la  faut  re- 
dresser. Si  la  condition  de  la  femme   est,  à  cer- 
tains égards,  une  façon  de  servitude,  c'est  mora- 
lement et  socialement   qu^il    la    faut  relever.  Si 
l'éducation  et  l'avenir  de  l'enfant  sont  trop  aban- 
donnés à  la  volonté  arbitraire  ou  à  l'insouciance 
.es   parents,  c'est  par  une  meilleure    discipline 
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morale  et  sociale  qu'il  y  faut  pourvoir.  Mais  co 
qu'il  ne  faut  à  aucun  prix,  sous  aucun  prétexta, 
avilir,  profaner  ou  briser,  c'est  la  base  vrainieni 
traditionnelle,  morale  et  sociale  de  la  famille,  ù 

savoir    l'union    conjugale    et    le    foyer    familial. 

cellule  vivante  du  corps  social  vivant.  A  la  sociélr 

il  appartient  de  la  protéger,  de  l'ennoblir,  de  la 

moraliser  de  plus  en  plus. 


n 


A  la  nécessité  physiologique  et  à  l'intérêt  spé- 
cifique de  la  reproduction    l'union    passagère  de 
l'homme    et    de    la    femme  répondrait  suffisam- 
ment, comme  l'union    occasionnelle    d'un    mâle 
quelconque  à  une  femelle  quelconque  v  répond 
suffisamment    chez    les    autres    animaux.    C'esl 
dans  la  société  humaine  qu'est  née  la  poésie  plei- 
nement   consciente    de    lamour.  C'est  la  sociéh' 
qui  a  consacré    les    exigences    morales   du    ma- 
riage :  la  fidélité,  la  stabilité.  Cependant  la  fidé- 
lité, nous  le  savons  déjà,  n'a   pas    été    réclamée 
d'abord  par  des  considérations   de   haute    mora- 
hté,  mais    par    une    application    particulière  du 
droit    de    propriété,    du    droit     que     prétendait 


Ihomme  sur  la  femme  qu'il  avait  achetée  ou  ra- 
vi«N  et  en  conséquence  de  la  jalousie  particulière 
avec  laquelle  ce  droit  a  été  ordinairement  gardé 
et  défendu.  L'on  s'explique  aisément  que  la 
frnime  ait  été  ainsi  considérée  comme  un  bien 
(le  rhomme,  auquel  il  était  encore  moins  permis 
de  toucher  qu'à  ses  armes  et  autres  objets  per- 
sonnels. 

Ije  là  procède  originairement  l'importance  plus 
irrande  qui  s'attache,  aussi  bien  chez  les  civilisés, 
à  l'adultère  de  la  femme  qu'à  celui  de  l'homme. 
L'adultère  de  la  femme  est  sévèrement  puni  dans 
certaines  sociétés  inférieures  où  l'usage  permet 
ou  plutôt  prescrit  le  prêt  ou  l'échange  des  fem- 
mes en  des  occasions  particulières.  C'est  donc  là 
si.iisiraction  d'une  propriété  naturelle  qui  fait 
l'adultère,  et  la  considération  de  postérité  légi- 
liiiK^  n'entre  pour  rien  dans  l'estimation  de  l'of- 
l(Miso.  La  signification  morale  de  l'adultère  a 
aussi  varié  avec  le  temps,  se  faisant  plus  vrai- 
ment morale  à  mesure  que  se  modifiaient  aussi 
et  se  moralisaient  davantage  l'idée  même  de  l'u- 
nion et  celle  de  la  fidélité  conjugales.  Tant  que 
domina  le  sentiment  de  propriété  maritale,  la 
lidélité  de  la  femme  n'était  guère  plus  que  la  sou- 
mission d'un  esclave,  soumission  plutôt  involon- 
taire, et  la  fidélité  du  mari,  pour  autant  qu'il  y 


si 


!▼ 


172 


LA  MORALE  HUMAINE 


LA  FAMILLE 


173 


avait  fidélité,  iVétait  pas  précisément  un  devoir 
envers  la  femme,  mais  envers  la  société,  qm 
interdisait  au  mari  les  femmes  des  autres.  Lo 
sentiment  d'obligation  personnelle  et  réciproque 
des  deux  époux  a  été  lent  à  se  dégager,  et  sans 
doute  n'a-t-il  pas  réussi  encore  à  s'affermir  pra- 
tiquement autant  qu'il  le  faudrait  dans  nos  socié- 
tés contemporaines. 

L'extrême  facilité  avec  laquelle,  dans  certaine*^ 
sociétés,  par  exemple  en  Israël,  s'opérait  le  di- 
vorce, montre  assez  clairement  que  le  lien  con- 
jugal n'y  était  pas  conçu  comme  très  fort  ni  dans 
une  parfaite  mutualité  de  droits   et   de   devoirs. 
Car  la   faculté  du  divorce  était  d'ordinaire  pour 
le  mari   la   faculté   de   renvoyer  sa  femme,  non 
pour  la  femme   la   faculté   de   quitter  son  mari. 
Cette  faculté  du  mari  s'entendait  de  façon  assez 
arbitraire.  Ainsi,  en  Israël,  comme  l'adultère  de 
la  femme  était  puni  de  mort,  la  question  du  di- 
vorce pour  cas  d'infidélité  démontrée  ne  se  posait 
pas.  En  fait,  le  divorce  était  autorisé  pour  un  mo- 
iif  quelconque  :  suspicion  d'infidélité,  méconten- 
tement, dégoût.  Et  la  procédure    était    extrême- 
ment simple,  h  peu  près  dépourvue  de  tout  con- 
trôle légal,  et  plutôt  en  rapport  avec  Tidée  d'un 
contrat   vulgaire   qu'avec  celle   d'une   obligation 
morale  permanente.  Traitée  à  peu  près  comme 


m  objet  d'achat,  la  femme  était  rendue  quand 
le  mari  ne  trouvait  pas  dans  l'objet  toute  la  salis- 
faction  cherchée.  Il  n'y  avait  guère  que  les  con- 
ditions matérielles  du  renvoi  qui  fussent  réglées 
par  le  législateur.  On  peut   dire   que   la   famille 
était  fondée  sur  le  mari  seul  et  sur  les  droits  de 
celui-ci  soit  à  l'égard  de  sa  femme  soit   sur   ses 
enfants.  Certaines  législations  modernes  ont  éga- 
lisé entre  l'homme  et  la  femme  la  faculté  du  di- 
vorce, en  l'entourant    de    certaines    précautions 
légales  :  peut-être  n'ont-elles  fait  qu'en  égaliser 
et  légaliser  l'abus.  Consciemment  ou  inconsciem- 
ment, elles  ont  admis  comme  principe  du  divorce 
la  volonté,  chez  l'un  ou  l'autre  des  époux  ou  chez 
tous  les'  deux,  de  rompre  l'engagement  conclu, 
reconnaissant  en  môme  temps  que  l'un  et  l'au- 
tre conservaient  la  faculté  de  se  reprendre  après 
s'être    mutuellement    donnés.    Autant    vaudrait 
proclamer   que   le   lien   est  de  soi  provisoire  et 
sans  autre  loi  que  la  volonté   arbitraire   de   cha- 
cun. Mais  la  société  qui,  dans   un   intérêt  social 
de  l'ordre  le  plus  essentiel,  a  institué  le  lien,  n'a 
pas  que  le  droit,  elle  a  le  devoir  d'y  attacher  les 
conditions    qu'exige    le    môme  intérêt  social,  et 
l'on  peut  trouver  qu'elle  se  renie  elle-même  en 
appréciant  le  cas  d'après  un  droit  absolu  qu'au- 
raient les  conjoints  sur  le  maintien   ou   la   rup- 
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ture  de  leur  union,  droK  que,  pour  son  propre 
compte,  elle  ne  leur  reconnaît  pas  et  ne  peut  pas 
leur  reconnaître. 

C'est  sur  un  tout  autre  i)iincipe  que  se  fonde 
la  condamnation  absolue  du  divorce  dans  Tévan- 
g-iie  :  «  Ce  que  Dieu  a  uni,  que  Ihomme    ne    \v 
sépare   pas.    „    La   justification   biblique   de   cet 
énoncé   n'est  pas  soutenable  en   exégèse  ni   en 
histoire  :  que  le  Créateur  ait,  à  l'origine  institué 
la  monogamie,  avec  le  mariage  indissoluble    ce 
n'est   rien    de   plus    qu'un    beau    mythe   et   mie 
grande  idée.  Mais  la  conception  évangélique  pose 
un  Idéal  très  profond,  si  profond  même  qu'on  se 
,  demande  comment  il  a  pu  naître  dans  le  milieu 
ou  ,1  s'est  produit,  et  (,ue  l'on  peut  aussi  bien  se 
demander  s'il  a  jamais  été  tout  à  fait  compris  par 
les    peuples    chrétiens.  La    simple    assertion  du 
principe  est  quehjue  chose  d'inouï  en  égard  aux 
inepties    superstitieuses    ou    grossières    dont    la 
pensée  des  hommes  a  généralement  entouré  l'acte 
sexuel.  Cet  acte  est  ici  considéré  comme  une  vo- 
lonté divine,   une  chose  essentiellement   morale 
et  en  même  temps  comme  le  symbole  de  l'union 
P^'i'pétuelle,  de  l'union    morale    qui   doit    exister 
entre    les    époux.  L'auteur    de    l'épitre  dite  aux 
Ephésiens,  qui  a  été  conservée  comme  éi)itre  de 
samt  Paul,  avait  motif  de  reconnaître  dans  cette 
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conception  un  «  grand  mystère  »,  analogue  à 
l'union  mystique  du  Christ  avec  l'Eglise.  Car  il 
s'agit  d'une  union  mystique,  religieuse  et  morale, 
lol-dle  et  permanente,  union  des  corps  dans  l'u- 
nité de  l'esprit.  Oublierait-on  la  satisfaction  sen- 
suelle et  la  frénésie  de  la  chair  ?  On  ne  les  oublie 
pas,  mais  on  croit  pouvoir  les  modérer,  les  con- 
tenir, les  sublimer.  On  croit  que  l'appétit  char- 
nel peut  être  dominé  par  un  sentiment  spirituel  ; 
on  croit  que  l'acte  par  lequel  se  perpétue  la  vie 
nnturelle  peut  s'accomplir  dans  la  conscience  et 
pour  la  perpétuité  de  la  vie  surnaturelle  ;  on  croit 
que  l'amour  peut  devenir  une  passion  de  Tame  ; 
on  croit  que  deux  vies,  qui  n'en  font  qu'une  occa- 
sionnellement pour  la  propagation  de  l'espèce, 
doivent  n'en  faire  qu'une  moralement,  tant  qu'el- 
les durent,  dans  la  conscience  et  la  pratique  du 
devoir  envers  l'humanité  ;  on  croit  que  la  société 
conjugale  est  la  cellule  vivante  et  durable  dont 
est  constitué  le  corps  vivant  et  permanent  des 
sociétés  humaines. 

Voilà  ce  que  l'on  croit,  ce  que,  dans  le  chris- 
tianisme, on  a  essayé  de  croire  sans  le  compren- 
dre jusqu'au  bout.  C'est  un  idéal  qui  a,  dans  une 
mesure  très  appréciable,  inlluencé  les  sociétés 
chrétiennes  et  qui  a  conduit  à  une  émancipation 
relative  de  la  femme,  à  la  reconnaissance  théorie 
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que  d'une  égalité  réciproque  de  droits  et  de  de 
voirs  entre  les  époux  pour  ce  qui  regarde  le  lion 
conjugal,  à  la  création  de  foyers  irréprochable. 
Ajoutons  que  la  valeur  et  la  beauté  morales  de  cet 
Idéal  sont  actuellement  senties  par  beaucoup  de 
gens  qui  noni  pu  garder  leur   foi   aux   dogmes 
chrétiens.  Quel  programme  de  vie  est  plus  admi' 
rable,    quel    sort    plus    enviable    que    ceux    do 
homme   et   de   la   fenmie  sincèrement  voués  h 
1  œuvre  de  la  famille  qu'ils  ont  fondée  ensemble 
dans  le  premier  enthousiasme  de  leur  amour  et 
au.  ont  nuMité  de  vieillir  ensemble,  entourés  de 
leurs  descendants  aimants  et   respectueux  ?  Là 
«si  la  Nxinlé  du  mariage,  la  vérité  de  l'amour  hu- 
"'an,,  en  regard  duquel    sont   à   plaindre,  mais 
auss.  et  d'abord  à   blâmer,  les   êtres   de  ch 
«se lav.es   d'une    sensualité  exaspérée,  qui  ne  sa! 
vent   qu  assouvir   des   caprices    successifs,  sans 
.«ire  souc.  que  celui  de  jouir  de  cette  passion 
même    L  homme   social   a   voulu   introduire  la 

•  amour  est  une  sorte   de   religion  phvsiaue    d  ■ 
;»V^«'<^-  nature,  ;  i.  est  appelé  l  devem    ri-  - 

nont  été  m.eux  inspirés  que  lorsqu'ils  ont  éle;.'. 
le  manage  à  la  dign.té   de   sept.èn.e  sacrem  „t 
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ce  à  quoi  la  foi  des  premiers  siècles  n'avait  pas 
-ongé. 

L'Eglise  romaine  aussi  fut  sage  en  condamnant 
le  divorce  ;  elle  est  en  cela  demeurée  fidèle  à  la 
tradition  évangélique.  Ce  n'est  pas  que  la  consi- 
dération de  l'homme  animal  et  des  réalités  so- 
ciales n'ait  conduit  sur  ce  point  la  tradition 
chrétienne  à  des  hésitations  et  à  des  lléchisse- 
intmts  dans  sa  discipUne.  Paul,  qui  condamne  le 
divorce  entre  chrétiens,  le  permet  entre  chré- 
tien et  païen,  si  le  conjoint  païen  se  montre  in- 
lérant  à  l'égard  de  celui  qui  a  embrassé  la  foi  du 
Christ.  Le  rédacteur  du  premier  évangile  admet 
le  divorce  en  cas  d'adultère  de  la  femme,  et 
l'Eglise  grecque  a  gardé  cette  règle  disciplinaire. 
L'Eglise  romaine  autorise  en  ce  cas  la  sépara- 
lion,  mais  non  le  divorce.  Toutefois  cette  Eglise, 
qui  paraît  avoir  maintenu  fermement  l'indisso- 
lubilité du  mariage,  a  créé  de  nombreux  cas  de 
nullité  dont  on  s'est  toujours  servi  pour  aboutir 
pratiquement  au  même  résultat  que  par  le  di- 
vorce avoué.  Aussi  bien  a-t-on  remarqué,  dans 
notre  pays,  depuis  que  la  loi  civile  autorise  et 
facilite  le  divorce,  que  le  nombre  des  procès  en 
nullité  de  mariage  devant  les  cours  ecclésiasti- 
ques a  singulièrement  augmenté.  L'Eglise  et 
l'Etat   sont-ils   à   blâmer  pour  cette  infraction  à 
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1  i.J«.l  éxangéUque  ?  Ils  ne  le  seraient    pas   s-jl,, 
professaient  ouvertement    ce    que    dit  l'évangiio 
touchant  l'autorisation  du  divorce    dans    la    Un 
mosaïque  :  le  divorce  ne  doit  être  qu'une  exc-Jp- 
tion  fâclieuse,  honteuse,  tolérée   pour   évilor  m 
plus  grand  mal,  l'enfer  des  unions  mal  assortie. 
Certes,  la  perpétuité  de  l'union  conjugale,  avec 
toutes    les    conséquences    que    moralement    elle 
comporte,  exige  des  époux   beaucoup   de   vertu 
plus  de  vertu  que  certains  ne  sont  capables  d'en 
f-urnir.  Mais  c'est  mm  i,lé,-,|    s..ci,,U.M,.Ml    „,V,... 
s^Hue    et    ,,,M|    |,„,.,.H,.  ,|o  nu.iMl,.|iir.  Il   i.,Ml,„i( 
donc  iv.dis.T  ,|,-n,<  I.  ..„c,.-.|,-.  I,.s  con.lil.nns  ,no- 
rnlos  s;n,s  l,.s,|„..||,.,  ,„,  j,,.,,  „„  ^^„,,.^,.|  ^^^^^^^ 

''■'■•  ''  ''""''■'"'  ''"'^  I"  iii'i'i.i.v  ,1,.  mi  i.w  co„«i. 
dere  par  les  cuutiu.ianls  conmi,-  une  ..n-.jre  din- 
terèt,  ou  de  sim|,le  convcnanc.s  ou    ,1..    r,-,,,,.;,.,, 
mais  que,  tout  en  tenant  compte  et  de  rinférèt  cl 
(les  convenances  et  des  inclinations,  l'on    on  '  fil 
avant  fout  une  action  morale,    une   fonction    .„- 
c-ule,  la   forme   normale  de  la  vie  humaine  dan. 
_ordre  de  la  société,  qui  est  aussi  bien  l'oidre  <le 
1  esprit.  L'on  préviendrait  ainsi  la  multiplication 
des  mariages  qui  ne  peuvent  durer.  En  altendant 
qu  on  les  puisse  éviter  tout  à  fait,  il  conviendrait 
de   présenter   la    faculté  du  divorce  conmie  une 
simple  tolérance,  non  comme  un  véritable  droit, 
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cl  la  sentence  de  divorce  comme  une  sorte  de 
((échéance  sociale  en  ceux  contre  lesquels  le  di- 
vorce est  prononcé.  La  simple  faculté  de  divorce 
rst  de  soi  antisociale,  tout  comme  ce  qu'on  ap- 
pelle la  liberté  de  Tamour.  Socialement  parlant, 
vMe  faculté  et  cette  liberté  ne  peuvent  pas  plus 
rire  un  droit  pour  l'individu  que  la  liberté  de  ra- 
pine ou  de  vengeance  privée  ne  sont  un  droit 
commun  pour  les  individus  dans  les  sociétés  bien 
ordonnées. 

On  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  le  christia- 
nisme,—  et  l'on  devrait  en  dire  autant  du  boud- 
dhisme, —  a  porté  une  assez  grave  atteinte  à  la 
dignité  du  mariage  en  présentant  le  célibat  et  la 
virginité  comme  un  idéal  absolu  de  perfection 
humaine  à  l'égard  duquel  la  vie  conjugale  la  plus 
](''gulière  devrait  être  regardée  comme  un  état 
imparfait.  Ce  n'est  pas  pour  la  hauteur  morale 
dont  on  a  jugé  bon,  après  coup,  de  le  gratifier, 
que  l'état  des  continents  a  été  d'abord  canonisé. 
Les  vieux  interdits  sexuels,  dont  l'utihté  morale 
iiest  pas  à  contester,  n'ont  pas  laissé  de  créer 
;iutour  de  l'acte  sexuel  même,  qu'il  aurait  fallu 
l»lutùt  entourer  de  religion,  une  atmosphère  de 
superstition.  Cet  acte  a  fini  par  être  considéré 
comme  impur,  et  d'une  impureté  contagieuse, 
qui  rendait  provisoirement  l'homme  et  la  femme 
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inaptes  aux  actes  religieux  et   à   la   vie    sociale. 
Avec  la.  logique  raisonneuse  qui  trop  souvent  leur 
tient    lieu    d'intelligence,    les    hommes    ne    pou- 
vaient  manquer  d'en  conclure  que  la  profession 
de  continence  est  agréable  à  la  divinité,  et  qu'elle 
a  par  elle-même  une  valeur  morale.  On  remar- 
quera qu'ils  ont  fait  de  même  pour  le  jeûne,  hum 
que  la  nécessité  permanente  de  Falimentation  no 
leur  ait  pas  permis  d'aboutir  sur  ce  point  à  une 
abstinence  totale.  Un  autre  motif,  plus  apparent 
mais  pas  plus  solide,  a  exercé  une  influence  snr 
l'instauration  de  la  discipline   chrétienne  :  Panl 
dit  ingénument  que,  le  monde  étant  près  de  li- 
nir,  les  soins  du  muriage  sont  superflus  et  n'ont 
que  des  inconvénients.  Et  le  même  Paul  a  bien 
l'air  de  tolérer  le  mariage  comme  un  simple  re- 
mède, un  remède  honnête,  à  la  concupiscence  de 
gens  qui  ne  sont  pas  maîtres  d'eux-mêmes. 

L'homme  étant  ce  qu'il  est,  la  continuation  de 
l'espèce  est,  physiquement,  la  raison  d'être  de 
rindividu.  Cette  propagation  de  l'espèce  est  aussi 
bien  un  devoir  social,  puisque  la  société  ne  pour- 
rait autrement  subsister.  Ainsi  le  mariage  est 
une  fonction  sociale  de  premier  ordre,  parce 
qu'elle  est  de  première  nécessité.  Le  célibat,  en 
principe,  ne  saurait  lui  être  comparé  pour  ce  qui 
est  de  la  valeur  morale.  En  justification  de  la  dis- 
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cij)Imo  qu'elle  a  développé  et  qu'elle  maintient, 
en  grande  partie,  pour  des  raisons  politiques, 
IKglise  aujourd'hui  invoque  les  services  sociaux 
nue  des  célibataires  sont  plus  aptes  à  rendre  en 
[(•nie  perfection  que  des  personnes  engagées 
dans  les  liens  du  mariage  et  les  soucis  de  la  fa- 
mille. On  insiste  moins  sur  une  raison  plus  con- 
funne  à  la  tradition  religieuse  :  la  convenance 
qu'il  y  aurait,  même  au  point  de  vue  social,  à  ce 
({ne  bon.  nombre  d'individus  soient  comme  don- 
nés et  adonnés  à  Dieu.  Ce  dernier  motif  est  en 
l'apport  avec  une  conc(;ption  générale  de  la  icli- 
giuu  qui  send}le  maintenant  en  grand  péi'il. 
onant  au  premiei",  s'il  est  fondé  en  lui-même  et 
peut  comporter  d'utiles  applications  sur  lesquel- 
les nous  n'avons  pas  lieu  de  nous  étendre,  il  ne 
justifie  pas  pour  autant  le  pullulement  indélini 
(les  ordres  religieux,  ni  la  discipline  des  va^ux 
jierpétucls,  ni  celle  du  célibat  ecclésiasti(jue.. 

Il  a])partient  à  l'humanité  nouvelle  de  jvparer 
pour  elle-même  l'erreur  de  l'Eglise,  en  proela- 
inaut  et  en  réalisant  la  souveraine  dignité  du  ma- 
liage,  en  élevant  socialement  la  femme  au  ni- 
\eau  de  l'honmie,  en  fortifiant  rinstitution  de  la 
funiille.  Comme  on  ne  supprimera  pas  la  dilfé- 
rence  des  sexes  ni  celle  des  rôles  qui  incombent 
respectivement  à  l'homme  et  à  la  femme,  l'éga- 
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lité  des  droits  n'en   implique   pas   l'identité,  les 
droits  comme  les  devoirs  étant  en  rapport   avec 
les  rôles  dont  il  s'agit.  L'essentiel  est  de  morali- 
ser le  mariage,  pour  raffermir  et  le  grandir.  Peut- 
être  le  plus  urgent  ne    serait-il    pas    d'attribuer 
aux  femmes  les  droits  électoraux  dont  les  lioni- 
mes  ont  été  jusqu'à  présent  si  mal  préparés  à  se 
servir,  —  nos  législateurs  font  aux    femmes   de 
France  une  injure  tout  à  fait    gratuite    en    sup- 
posant qu'elles  seraient  moins  capables  d'en  use: 
(lue  les  hommes,  —  mais  de  former  hommes  et 
femmes  en  vue  de  l'œuvre    que    doit    accomplir 
leur  intime  collaboration  :  la  procréation  et  l'é- 
ducation d'hommes  et    de    femmes    qui    aurout 
comme  eux  à  servir  la  société. 
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La  société,  nous  le  savons,  en  instituant  la  fa- 
mille, l'a  douée  d'une  autonomie  relative  au  iiii- 
lieu  du  groupe  social.  Cette  autonomie  s'est 
fortifiée  en  même  temps  que  le  lien  familial  1 1 
elle  a  eu  pour  conséquence,  dans  les  sociétés  (ii- 
tes  civilisées,  une  extension  parfois  exorbitar.le 


de  l'autorité  paternelle  sur  les  enfants.  Avec 
beaucoup  de  raison  et  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  la  société,  le  christianisme  a.  interprété 
ces  droits  en  devoirs.  Car,  à  mesure  que  l'on  exa- 
mine avec  plus  d'attention  la  structure  des  so- 
ciétés humaines  et  la  loi  de  leur  perfectionne- 
ment, l'on  s'aperçoit  que  nul  droit  n'est  fondé 
socialement,  qui  ne  se  double  d'un  devoir  pro- 
portionné à  l'importance  même  et  à  la  qualité  du 
droit  dont  il  s'agit.  Aucun  droit  social  n'implique 
\u\  pouvoir  arbitraire  :  ce  n'est,  à  le  bien  prendre, 
(|u'une  faculté,  avec  obligation,  de  se  dévouer, 
dans  telles  conditions,  à  l'œuvre  sociale  ;  c'est 
une  application  spéciale  du  droit  au  travail,  qui 
est  le  devoir  du  travail,  toute  œuvre  vraiment 
humaine  étant  l'accomplissement  d'une  obliga- 
tion plus  ou  moins  stricte  envers  la  société. 

Si  donc  l'autonomie  de  la  famille  investit  les 
p;irents  d'un  certain  pouvoir  sur  leurs  enfants, 
(«^  pouvoir  n'est  pas  celui  d'en  disposer  à  leur 
i-^ré.  Il  est,  en  réalité,  le  devoir  d'assurer  l'éduca- 
i''»n  de  leurs  enfants,  et  de  cette  éducation  leg 
pirents  doivent  assumer  la  part  essentielle,  on 
]•  'urvoyant  au  reste  selon  leur  condition  et  les 
''inconstances.  Le  droit  des  parents  n'a  donc  rien 
d  absolu,  non  plus  que  celui  de  la  société.  En 
'onte  vérité,  si  les  individus  n'existant  que  pour 


Ll-V 
I*' 


184 


LA  MORALE  HUMAINE 


la  société,  la  société  aussi  bien  n'existe  que  pour 
les  individus  ;  et  si  les  enfants  se  trouvent  corn- 
me  naturellement  et  socialement  livrés  à  la  dis- 
crétion de  leurs  parents,  les  parents  aussi  bi(Mi 
n'existent  que  pour    les    enfants.    La    société   a 
sanctionné,  dans  son  propre  intérêt,  l'autonomie 
de  la  famille,  et  cette  autonomie  relative  g-araii- 
tit  le  droit  des  parents.  Mais   la   société    n'abnii- 
donne  pas  tout  droit  de    contrôle  •sur   la    façdu 
dont  cette  autonomie  se  réalise,  sur  Tusage  quo 
font  les  parents  de  leur  droit  à    diriger   l'éduca- 
tion i\o  leurs  enfants.  Cette  éducation,  d'ailleurs 
ne  se  peut  achever  que  par  les  moyens  mis  à  la* 
disposition  de  tous  par  la  société.  C'est  pour  i^]v 
que  Ton  forme    les    citoyens  ;    et  si    elle    se   dr- 
charge  presque  nécessairement,    mais  non   tout 
à  fait,  de  l'éducation  sur  les  parents,  elle  ne  peiif 
néanmoins  s'en  désintéresser,   l'œuvre  de  l'édu- 
cation, qui  se  fait  pour  le  service  de    la   socié(<\ 
pour  rassurance  de  son  avenir,  ne  pouvant  éln 
conduite  à  bonne  fin  en.  dehors    d'elle    ni    sans 
elle. 

Grande  est  Tinsfitution  de  la  famille,  et  pour 
une  grande  œuvre,  qui  réclame  de  grandes  ver- 
tus. Le  mal  dont  souffrent  beaucoup  de  sociél<'> 
conleniporaines.  et  la  nôtre  en  particulier,  est 
l'affaiblissement  du  courage    familial,  le    défaut 
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croissant  de  moralité  dans  l'amour,  l'obscurcis- 
sement du  sens  et  du  devoir  de  la  paternité,  de 
la  maternité,  l'égoïsme  des  époux  et  des  parents, 
de  moins  en  moins  capables  de  comprendre  la 
haute  signification,  le  caractère  sacré  du  lien  con- 
jugal, le  haut  objet  moral  et  social  de  la  famille, 
à  savoir  la  procréation  et  l'éducation  d'hommes 
vraiment  hommes,  pour  une  société  vraiment 
humaine.  Au  lieu  d'un  lien  sacré,  le  mariage 
lend  à  devenir  un  contrat  quelconque,  aléatoire 
et  provisoire,  une  affaire  comme  une  autre,  une 
association  comme  une  autre,  à  peu  près  indis- 
pensable, mais  passablement  incommode,  et  qui 
le  serait  vraiment  trop  si  l'on  n'en  savait  res- 
Ireindre  la  naturelle  fécondité. 

Sur  aucun  terrain  peut-être  la  diminution  de 
la  moralité,  en  rapport  avec  la  diminution  du  sens 
religieux,  ne  se  fait  plus  désastreusement  sen- 
tir. C'est  là  qu'un  rationalisme  étroit,  superficiel 
et  égoïste,  donne  ses  pires  résultats.  C'est  là 
(lu'un  matérialisme  abject,  secondant  un  indivi: 
dualisme  outré,  éteint  la  vie  spirituelle  en  étei- 
gnant la  moralité.  La  frivolité  prête  son  concours 
à  la  démoralisation.  L'on  porte  aux  nues  les  ta- 
lents qui  se  sont  dépensés  à  décrire,  à  louer,  à 
poétiser  l'animalité  humaine.  Sous  prétexte  de 
combattre  les   abus    du    catholicisme,  la   fausse 
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morale  du  célibal  forcé,  les    tartufferies   qui   so 
renconlrenl  souvent  dans  les  religions,  on  afficho 
ImdLfférence    morale,    le    scepticisme    pratique 
l'indulgence  au  vice,  et  l'on  emploie  ce  qu'on  u 
d'esprit  à  ridiculiser  la  vertu.  Cependant  l'id(i;il 
chrétien  de  la  famille  pourrait  bien  être  encore 
ce  que  la  tradition  des  siècles  passés  nous  a  légi,,-. 
de  plus  précieux,  de  plus  nécessaire  à  conserwi 
et  à  développer. 

Quoi  que  découvre  maintenant   la   science   et 
quoi  qu'imagine  la  littérature  des  romanciers,  lu 
nature  a  fait  des  hommes  et  des  femmes  qui  s'oni 
institués  les  reproducteurs    de   leur   espèce  ;    l;i 
tradition  séculaire  des  sociétés  a  lié  ces  homnx- 
et  ces  femmes  dans  une  conception  religieuse  el 
morale  de  leur  fonction  ;  du  maintien  et  du  pro- 
grès de  cette    conception    religieuse    et    morale, 
pour  la  consécration  toujours   plus    efficace    de 
cette  institution  naturelle,  dépendent  non  seule- 
ment l'avenir  de  la  race  mais  aussi  l'avenir  de  lu 
véritable  humanité,  de  la    culture    humaine,  de 
l'esprit  humain.  I.e  christianisme  n'a   pas   porté 
encore  assez  haut  l'idéal  du  mariage  et  de  la  fa- 
mille. Il  faut  parfaire  ce  que  le   christianisme  a 
commencé.  Les  revendications  d'un  prétendu  fé- 
minisme, si  justinées  qu'elles  puissent  être  dans 
une  certaine  mesure  et  h  certains  égards,  ne  sont 


nos  l'achèvement  qui  convient  ;  elles  n'en  sau- 
raient être,  en  ce  qu'elles  ont  de  légitime,  que  la 
moindre  partie.  Ce  qu'il  faut,  à  proprement  par- 
ler, est  la  consécration  nette  et  définitive  du  ma- 
riage, de  la  famille  et  de  l'éducation.  La  science 
médicale  a  quelque  chose  à  nous  dire  sur  l'hy- 
■riène  des  fonctions  sexuelles,  la  puériculture, 
réducation  physique  :  nous  sommes  prêts  j^ 
Fouïr  en  ce  qui  est  de  sa  compétence.  La  pédago- 
gie a  fait  d'utiles  expériences  sur  la  formation  de 
l'esprit  :  il  ne  faut  pas  les  laisser  perdre.  Les  éco- 
nomistes et  les  sociologues  ont  examiné  les  con- 
ditions surtout  extérieures  et  matérielles  qui 
favorisent  ou  entravent  le  développement  de  la 
famille  :  leurs  observations  sont  à  recueillir  et  à 
contrôler,  non  à  rejeter.  Mais  ce  qui  importo 
avant  tout  et  par  dessus  tout  est  de  maintenir, 
'l'accentuer,  de  proclamer  le  caractère  reli- 
gieux et  moral  de  l'union  conjugale,  en  elle- 
iiK^'me'et  dans  son  objet  essentiel,  le  caractère 
'oligioux  et  moral  du  mariage,  de  la  paternité  et 
'10  la  maternité,  de  l'éducation  des  enfants.  C'est 
en  rebgion  et  en  moralité  que  ces  choses  augus- 
'"S  ont  été  fondées  ;  c'est  en  religion   et   en   mo- 

dité  qu'elles  peuvent  durer,  qu'elles  sont  sus- 
^'optibles  de  se    perfectionner.  Elles    ne    péricli- 

iil  que  pour  avoir  cessé  d'ôtre ^considérées  par 
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plusieurs  comme  essentiellement  religieuses    et 
morales. 

On  n'écrit  point  ici  pour  tracer  des  program- 
mes de  réforme  sociale.  Mais  il  est  évident  que 
pratiquement,  nous  avons  beaucoup  moins  à  re^ 
chercher  des  concepts,  des  préceptes  et  des  sys- 
tèmes  nouveaux,  qu'à  nous  pénétrer  intimement 
de  l'expérience  et  de  la  tradition  humaines  sur 
les  points  dont  il  s'agit,  afin  de  les  tirer  au  élair 
et  de  nous  avouer  à  nous-mêmes  l'idéal  qui  nous 
les  recommande.  Le  thème  est  un  de  ceux  sur 
lesquels  la  bêtise  humaine    s'est   le   plus   abon- 
damment exercée  ;  elle  n'a  pas  fini  de  le  ridicu- 
liser par  ses  plus  fades  plaisanteries  ni  de  le  pro- 
faner par  ses  obscénités.  Qu'on    lui    laisse    pour 
compte  les  unes  et  les   autres.  Inutile   d'insister 
sur  les  devoirs  particuliers  des    époux,  des    pa- 
rents, des    enfants.    Ils    sont    depuis    longtemps 
connus  ;  dès  que    l'idéal    qui    les    impose    sera 
nettement    défini    pour    tous     et     sincèrement 
accepté,  les  devoirs    aussi    se    définiront    d'eux- 
mêmes  en  conformité  de  cet  idéal,  dans  la  cons- 
cience du  respect  qui  est  dû  à  l'humanité  de  cha- 
cun, mari,  femme,  enfant,  dans  la   solidarité   du 
foyer,  eu  égard  à  la  place  que  chacun  y  tient,  et 
dans  la  considération  du  rôle  qui  lui  revient  ou 
qui  doit  lui  échoit^  pour  le  service  de  la  société. 


CHAPITRE  IX 


I.\  PATRli: 


Les  groupes  familiaux  se  sont  dessinés  dans  le 
groupe  social  sans  que  celui-ci  en  ait  été  rompu, 
parce  que  le  groupe  social  av;iit  créé  pour  lui- 
même,  coordonné  à  lui  les  groupes  familiaux  ;  il 
ne  les  a  pas  projetés  hors  de  lui-même  ni  rendus 
indépendants  de  lui,  bien  ({ue  l'évolution  des 
sociétés  ait  procuré  aux  familles  une  sorte  d'au- 
tonomie relative  et  de  plus  en  plus  consistante. 
On  sait  que  la  formation  même  et  l'histoire  des 
sociétés  humaines  ont  été,  qu'elles  sont  encore 
sujettes  à  beaucoup  de  vicissitudes.  Les  petites 
sociétés  qui  s'étaient  constituées  d'abord  et  me- 
naient leur  vie  propre  se  sont  parfois  réunies  vo- 
lontairement de  façon  à  devenir  cette  société  plus 
vaste  que  nous  appelons  une  nation.  Plus  sou- 
vent, à  ce  qu'il  semble,  c'est  par  une  contrainte 
de  plus  forts  groupements  sur  de  plus  faibles  que 
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des  cités,  des  royaumes,  des  empires  se  sont  fou 
dés,  et  qu'une  discipline  particulière  les  a  rendu, 
plus  ou  moins  cohérents.  Des  patries  sont  née^ 
enracinées  dans  la  propriété  d'un  sol  qui  est  de- 
venu héréditaire,  vivant  d'une  tradition  commun, 
qui  s'est  enrichie  avec  le  temps,  et  s'entretenaiK 
dans  la  volonté  de  garder  cette  vie  en  commun, 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  leur  personnalité  collec- 
tivc,  puisqu'elle  fait  qu'un  peuple  est  ce  qu'il  est 
au  milieu  des  autres  peuples.  Les  nations  ont  été 
un  produit  nécessaire  de  l'évolution  humaine  ;  el- 
les sont  maintenant  un  grand  fait  donné,  que  l'on 
peut  ulihser,  que  Ton  doit  améliorer,  qu'il  serait 
insensé  de  vouloir  supprimer.  Actuellement,  nous 
n'iivoiis  guère  encore  d'autre  moyen    de    servir 
l'himianilé  que  de  servir  notre  pays.  La  considé- 
ration des  biens  que  nous  lui  devons  dans  l'ordre 
spirituel  et  dans  l'ordre    temporel    nous    éclaire 
sur  les  obligations  de    service   que    nous   avons 
contractées  envers  lui  ;  mais  il  y  a,  au  point  de 
vue  moral,  une  distinction  à  faire   entre   pafrio- 
tisme  et  nationalisme. 


Nous  appelons  patries  des  sociétés  assez  largos, 
P^^ograpliiquemenl    sihiées,    qqi,   à   travers   mille 
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Méripéties^  se  sont  donné  une  organisation   rela- 
Uvemeni  originale,  ont  acquis  un  certain  tempé- 
. rament  commun,  développé  une  certaine  culture, 
réalisé  une  certaine  autonomie  qu'elles  ont  sou- 
ci de  maintenir  et   de   perpétuer.    Ce   n'est   pas 
lU'écisénient    affairô  de  race  ;    car    une    nation 
n'est  pas  une   race   humaine,  ni   une   race    une 
nation  ;  la  nationalité  dun  individu    ne    dépend 
pas,  en  rigueur,  de  sa  généalogie  ;  la  patrie  est 
une  grande  famille,  mais  au  sens  moral,  non  au 
sens  physique  d'une  commune  descendance.  Ce 
n'est  pas  non  plus  affaire    de    langue  ;  car    une 
langue  n'est  pas  chose  invariable  sur  toute  l'éten- 
due et  dans  toute  l'histoire  d'un  groupement  na- 
tional ;  on  rencontre  des  nations,  telle  la  Suisse, 
où  se  parlent  plusieurs  langues,  et  par  des  popu- 
lations diverses  quant  à  leur    lointaine    origine, 
sans  que  la  solidarité  nationale  soit  sérieusement 
compromise  par  cette  variété.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage simple  affaire  de  géographie  ;  car  toutes  les 
nations  ne  sont  pas  délimitées  par  des  frontières 
naturelles.  Et    pourtant   la   race,    la    langue,    la 
géographie  ne  peuvent  pas  manquer    d'exercer 
une    inQuence    considérable    sur    la    formation 
d'une  nationalité  :  ce    sont    des    conditions    né- 
cessaires de  l'existence  humaine,  individuelle  et 
collective  ;  elles  déterminent  aussi  bien,  de  ma- 
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des  cilés,  des  royaumes,  des  empires  se  sont  fon 
dés,  et  qu'une  discipline  particulière  les  a  rendus 
plus  ou  moins  cohérents.  Des  patries  sont  née= 
enracinées  dans  la  propriété  d'un  sol  qui  est  do- 
venu  héréditaire,  vivant  d'une  tradition  commune 
qui  s'est  enrichie  avec  le  temps,  et  s'entrelenani 
dans  la  volonté  de  garder  cette  vie  en  commun, 
qui  esl,  pour  ainsi  dire,  leur  personnalité  collcc- 
livo,  puisqu'elle  fait  qu'un  peuple  est  ce  qu'il  est 
au  milieu  des  autres  peuples.  Les  nations  ont  été 
lin  produit  nécessaire  de  l'évolution  humaine  ;  el- 
les soni  maintenant  un  grand  fait  donné,  que  l'on 
peut  uliliser,  que  Ion  doit  améliorer,  qu'il  serai! 
insensé  de  vouloir  supprimer.  Actuellement,  nous 
uavoiis  guère  encore  d'autre  moyen    de    servir 
rhumanilé  que  de  servir  notre  pays.  La  considé- 
ration des  biens  que  nous  lui  devons  dans  l'ordm 
spirituel  et  dans  l'ordre    temporel    nous    éclaire 
sur  les  obligations  de    service   que    nous   avons 
contractées  envers  lui  ;  mais  il  y  a,  au  point  de 
vue  moral,  une  distinction  ù  faire   ende    patrio- 
tisme et  nationalisme. 
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Nous  appelons  patries  des  sociétés  assez  larges, 
Rf^ograpliiquemenl   situées,    qui,   h  travers   uiill,' 


périp(^ties^  se  sont  donné  une  organisation   rela- 
tivement originale,  ont  acquis  un  certain  tempé- 
rament commun,  développé  une  certaine  culture, 
réalisé  une  certaine  autonomie  qu'elles  ont  sou- 
ci de  maintenir  et   de   perpétuer.    Ce   n'est   pas 
précisément    affaire  de  race  ;    car    une    nation 
n'est  pas  une    race    humaine,  ni    une    race    une 
nation  ;  la  nationalité  dun  individu    ne    dépend 
pas,  en  rigueur,  de  sa  généalogie  ;  la  patrie  est 
une  grande  famille,  mais  au  sens  moral,  non  au 
?ens  physique  d'une  commune  descendance.  Ce 
n'est  pas  non  plus  affaire    de    langue  ;  car    une 
langue  n'est  pas  chose  invariable  sur  toute  l'éten- 
due et  dans  toute  l'histoire  d'un  groupement  na- 
tional ;  on  rencontre  des  nations,  telle  la  Suisse, 
où  se  parlent  plusieurs  langues,  et  par  des  popu- 
lations diverses  quant  à  leur    lointaine    origine, 
sans  que  la  solidarité  nationale  soit  sérieusement 
compromise  par  cette  variété.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage simple  affaire  de  géographie  ;  car  toutes  les 
nations  ne  sont  pas  délimitées  par  des  frontières 
naturelles.  Et   pourtant   la   race,    la   langue,    la 
géographie  ne  peuvent  pas  manquer    d'exercer 
une    inOuence    considérable    sur    la    formation 
d'une  nationalité  :  ce    sont    des    conditions    né- 
cessaires de  l'existence  humaine,  individuelle  et 
collective  ;  elles  déterminent  aussi  bien,  de  ma- 
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mère  ou  d'autre,  lex.slence  d'une  nation.  Lm,. 
manifé  étant  une  espèce  animale  répandue  sur 
oute  la  surface  de  la  terre,  il  est  inévitable  que 
la    descendance    naturelle    et    l'habitat    localisé 
contribuent    grandement    à    la    réalisation    dos 
grroupemenfs  nationaux.  L'on  conçoit.aussi  quuu 
aiigage  spécial  caiaclérise  chaque  groupemeul, 
lumte  du  langage  correspondant  normalement 
al  umté  de  la  nation,  et  la  langue  étant,  en  toute 
vente,  l'expression  propre  de  la  mentalité  nafio- 
nule.  Il  est  exceplionnel    que   plusieurs   langues 
^so..'"t  remues  à  titre  égal  dans  l'usage  d'un  peu- 
ple bien  uni.  Si  lu  langue  ne  fait  pas  la  nation,  elle 
n  en  est  pas  moins  une  chose   nationale  au   mv- 
2-  e'f  '  ^«'-  e-est  dans  le  langage  que  se  trans- 
met la  tradition  nationale,  et  c'est  dans  sa  tradi- 
■on  nationale,  perpétuelle  et  vivanle,  qu'est  l'es- 
Pn  d  un  peuple.  Ce  qui  fait  une  nation  est  cet  es- 
pnt,  ce  te  tradition  héréditairement  gardée,  dans 
s  coutumes  et  dans  la    conscience    nationales, 
sui  1  héritage  territorial  des  ancêtres 

U  patrie  est  donc  une  chose  surtout  morale, 
une  ame  commune,  perpétuellement  vivante 
dans  une  société  donnée.  C'est  la  trempe  de 
cette  ame  qui  fait  la  valeur  d'une  nation  ;  c'est 
par  les  qualités  de  cette  «me  qu'une  nation  vit  ; 
c  est  par  les  défauts  de  cette  ,lme  qu'une  nation 


est  menacée  de  ruine.  Car  la  patrie,  en  son  Ame, 
est  la  tradition  vivante  d'une  œuvre  nationale  à 
continuer,  à  réaliser  perpétuellement.  Ce  n'est 
pas  qu'un  trésor  de  souvenirs  à  conserver,  c'est 
une  action,  une  vie  à  entretenir,  à  fortifier,  à 
embellir,  à  moralement  améliorer.  A  cette  tradi- 
tion nous  devons,  bien  que  nous  n'ayons  pas,  la 
plupart  du  temps,  une  conscience  réfléchie  de 
ce  don  royal,  tout  notre  être  spirituel,  tout  ce 
({ue  nous  valons.  Cette  tradition,  assurément, 
n'est  pas  toute  lumière  et  tout  bien  ;  elle  ne  le 
fut  pas  dans  le  passé,  oii  son  histoire  n'est  pas 
(le  ^ioire  sans  mélange  ;  elle  ne  l'est  pas  dans  le 
présent,  où  les  manifestations  diverses  de  son 
activité  ne  sont  pas  de  toute  perfection  morale. 
Chaque  tempérament  national,  nous  venons  de 
le  dire,  a  ses  qualités  et  ses  défauts,  et  il  commu- 
nique libéralement  les  unes  et  les  autres,  en  des 
degrés  divers,  à  tous  les  membres  de  la  nation. 
Mais  tel  qu'il  est,  si  imparfait  qu'il  soit  en  lui- 
même  et  en  chacun  de  nous,  c'est  par  lui- que  nous 
valons  quelque  chose,  c'est  par  la  communion  à 
la  vie  nationale  que  chacun  de  nous  est  quel- 
(ju'un  ;  à  la  société  d'où  nous  venons,  où  nous 
vivons,  nous  devons  d'être  le  peu  que  nous  som- 
mes, et  sans  elle  nous  ne  serions  rien  ;  c'est  elle 
qui  nous  a  faits  et  qui  nous  porte  ;  sans  elle  nous 
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n'aurions  pas  été,  sans  elle  nous  ne  serions  p.is 
Dans  le  courant  ordinaire  de    la    vie,  mainle- 
nant  surtout  qu'un  esprit  de  critique  facilement 
inconsidérée,  partiale 'et  passionnée,  est  univer- 
sellement répandu,  nous  avons  plus  souvent  oc- 
casion  de  penser  aux  abus  réels  ou  imaginaires 
que  Ton  remarque  dans    notre    organisaiion   so- 
ciale et  politique.  Il  y  a  certainement  quantité  do 
ces  abus  qui  ne  sont  que  trop  réels  ;  mais  ceux- 
lii  mOme,  Timagination,  aussi  le  plaisir  du  déni- 
grement les  peuvent  exagérer.  De  plus,  la  préoc- 
cupation de  ces  maux  dont  on  fait  trop  volontiers 
étalage,  sans  avoir  l'intention  sérieuse  ni  le  con- 
i-nge    d'y    remédier    dans    la    mesure     où     .„ 
ie    peut,     c'est-à-dire      pour     soi-même,      nous 
ompeehe    trop    souvent    de    voir    ce    que    non. 
devons  à  la  société  qui  nous  a   élevés,  qui   nous 
Pi-otège,  et  grâce  à  laquelle  nous  subsistons.  L. 
mot  u  subsister  ),  n'est  point  excessif  pour  quaii- 
iier  ce  rapport  de  l'individu  à  la  société,  puisque 
en  stricte  vérité,  pour  ce  qui   est   de    la   subs-- 
t^uice  matérielle,  c'est  dans  l'équilibre,  quel  qnil 
soit,   de  l'organisation  sociale,   quG  cette  sub^i 
tance  nous  est  garantie  ;  ot  pour  ce  qui  est  de  h 
subsistance  spirituelle,   c'est  dans  le  commeir, 
social  que  cette  subsistance  trouve  son  alimeni. 
En  toute  rigueur  d'expérience  et    de    déliniliua. 


c'est  dans  la  société  et  par  la  société  que  nous 
sommes  et  que  nous  vivons.  La  comparaison  du 
corps  et  des  membres,  depuis  longtemps  trouvée 
pour  marquer  la  situation  réciproque  de  la  so- 
ciété et  des  individus  qui  la  composent,  est  de  la 
plus  entière  exactitude.  Sans  les  individus,  la 
siK-iété  n'existerait  pas  ;  mais  ceci  est  de  consi- 
dération théorique  Ct  hypothétique.  Les  indivi- 
dus n'existent  que  par  la  société  qui  les  a  pro- 
(hiits,  qui  les  encadre,  qui  les  défend,  qui  les 
instruit,  qui  les  nourrit  physiquement  et  spii'i- 
Inellement  en  vue  et  en  récompenses  d'un  con- 
c*)urs  quelconque  de  leur  part  à  l'œuvre  coin-' 
nume  de  cette  société  même  :  voilà  le  fait. 

Quand  nous  disons  un  concours  quelconque, 
nous  l'entendons  de  l'insigniliance  qui  caracté- 
rise l'œuvre  individuelle  par  rapport  à  l'œuvre 
commune,  la  coopération  de  chacun  par  rapport 
iiu  bénéfice  qu'il  en  retire,  la  contribution  per- 
sonnelle qu'il  fournit,  par  rapport  au  capital 
s<jcial  dont  il  se  trouve  constitué  usufruitier. 
Car,  si  humble  ou  si  haute  que  soit  notre  place 
dans  la  société,  si  petite  ou  si  grande  que  soit 
notre  action,  si  réduite  ou  si  importante  en  uti- 
lité que  soit  l'influence  totale  de  notre  vie  sur 
(Mdle  de  la  communauté,  il  demeure  évident,  en 
M>ute  hypothèse,  que  nous  avons  reçu  et  recevons 
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n'aurions  pas  été,  sans  elle  nous  ne  serions  pas 
Dans  le  courant  ordinaire  de    la    vie,  mainie- 
nant  surtout  qu'un  esprit  de  critique  facilement 
inconsidérée,  partiale  et  passionnée,  est  univer- 
sellement répandu,  nous  avons  plus  souvent  oc- 
casion de  penser  aux  abus  réels  ou  imaginaires 
que  l'on  remarque  dans    notre    organisaiion    so- 
ciale et  politique.  Il  y  a  certainement  quantité  ih 
ces  abus  qui  ne  sont  que  trop  réels  ;  mais  ceu.x- 
lii  mi^me.  rimagination,  aussi  le  plaisir  du  déni- 
grement les  peuvent  exagérer.  De  plus,  la  préor- 
cupation  de  ces  maux  dont  on  lait  trop  volontiers 
étalage,  sans  avoir  l'intention  sérieuse  ni  le  cou- 
lage   d'y    remédier    dans    la    mesure     où     (.,i 
le    peut,     c'est-à-dire      pour     soi-même,      uoih 
empêche    trop    souvent    de    voir    ce    que    nous 
devons  à  la  société  qui  nous  a  élevés,  qui   nous 
protège,  et  grâce  à  laquelle  nous  subsistons.  L. 
mot  ((  subsister  »  n'est  point  excessif  pour  quali- 
lier  ce  rapport  de  l'individu  à  la  société,  puisque 
en  stricte  vérité,  pour  ce  qui    est    de    la    subsi  - 
tance  matérielle,  c'est  dans  l'équilibre,  quel  qu  il 
soit,   de  l'organisation  sociale,   que  cette  subsis- 
tance nous  est  garantie  ;  ot  pour  ce  qui  est  de  'a 
subsistance  spirituelle,    c'est  dans  le   commeir. 
social  que  cette  subsistance  trouve  son  alimenl. 
En  toute  rigueur  d'expérience  et    de    déliiiiliuii. 


c'est  dans  la  société  et  par  la  société  que  nous 
S(.mmes  et  que  nous  vivons.  La  comparaison  du 
curps  et  des  membres,  depuis  longtemps  trouvée 
pour  marquer  la  si( nation  réciproque  de  la  so- 
ciété et  des  individus  qui  la  composent,  est  de  la 
plus  entière  exactitude.  Sans  les  individus,  la 
société  n'existerait  pas  ;  mais  ceci  est  de  consi- 
dération théoriiiue  Ct  hypothétique.  Les  indivi- 
dus n'existent  (pie  par  la  société  qui  les  a  pro- 
(hiits,  qui  les  encadre,  qui  les  défend,  qui  les 
iustruit,  ipii  les  nouirit  physi(iuement  et  spii'i- 
luellement  en  vue  et  en  récompenses  d'un  con- 
cours quelconque  de  leur  part  à  l'œuvre  coin-' 
nume  de  cette  société  même  :  voilà  le  fait. 

Ouand  nous  disons  un  concours  quelconque, 
uous  l'entendons  de  l'insigniliance  qui  caracté- 
rise l'œuvre  individuelle  par  rapport  à  l'œuvre 
connnune,  la  coopération  de  chacun  par  rapport 
au  bénéfice  qu'il  en  retire,  la  contribution  per- 
sonnelle qu'il  fournit,  par  rapport  au  capital 
social  dont  il  se  trouve  constitué  usufruitier. 
Car,  si  humble  ou  si  haute  que  soit  notre  place 
dans  la  société,  si  petite  ou  si  grande  que  soit 
notre  action,  si  réduite  ou  si  importante  en  uti- 
lité que  soit  l'influence  totale  de  notre  vie  sur 
celle  de  la  communauté,  il  demeure  évident  en 
..lute  hypothèse,  que  nous  avons  reçu  et  recevons 
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innniment  plus  que  nous   ne   donnons    ef    n„„ 
vons  donner.  I,  nous  a  été  octroyé  de  puise    i, 
brement.  à  pleines  mains,  dans  le  trésor  sécu- 
laire de  notre  peuple,  et,  quoi  q„e  nous  fassio„< 
nous  n  y  rapportons,  par  notre  travail  volonlairo' 
guère    plus    qu'une  obole.  Par  conséqueni  „„„: 
restons  infiniment  obligés  à  celle  sociélé  con,,,. 
laquelle  nous  maugréons  tous   les  jours  •    n,,,,. 
nous  plaignons  d'une  bienfaitrice  que    nous   ,lo- 
vnons  plutôt  mille    fois    remercier  ;  nous  réel,-,- 
mons  d'elle  toutes  sortes  d'avantages  supplémen- 
taires,   et   nous    négligeons    de    reconnaître   1. 
masse  de  ceux  qu'elle  nous  a  d'elle-même  proni- 
rés  depuis  le  premier  jour  de   notre   e.x-isfonco 
Nous  parlons  de  noire  mère  comme  d'une  marà- 
t'-e,  et  à  l'ordinaire  nous  supportons  mal  ses  exi- 
gences les  plus    légitimes,  comme   si    elle   ék-il 
surlout  notre  débitrice  et  que  nous  fussions  ses 
créanciers,  alors  qu'elle  est  notre  créancière  cl 
que  nous  sommes  avant  tout  ses  débileui-. 

Nous  sommes  ses  débiteurs,  et  c'est  en  ce  rap- 
port de  l'individu  à  la  société  que  réside  le  fon- 
dement de  l'obligation  morale  depuis  si  long- 
temps cherché  par  les  philosophes  avec  si  peu  de 
résultat.  L'on  pourrait  presque  dire  de  ces  sa...^ 
que,  négligeant  de  le  voir  où  il  était,  ils  ont  très 
naturellement  fini  par  ne  le  trouver  nulle  pari. 
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Il  «tait  là  pourtant,  et  nullement  invisible.  Ils  ne 
loiil  pas  vu  parce  qu'il  ne  se  présentait  pas  en 
Uirorème  abstrait    mais    comme    une    réalité  vi- 
vante, parce  qu'il  ne  se  définissait  pas  en  syllo- 
liisines  mais  en  précepte  et  en  action.  C'est  un 
pliilosophe  de  nos  jours  qui    a    dit  plaisamment 
(|iio  la  solidarité  la  mieux  établie  scientifiquement 
•'lait  celle  des  microbes  ;  et  d'autres    ont    ajouté 
iTcavement  que  le  fait  même  de  la  solidarité  n'en 
(li'fiioutrerait    pas    l'obligation.  La  remarque  est 
loL'jiiue  autant  que  la  plaisanterie  est  agréable  ; 
mais  celle-ci  est  loin  de  correspondre  au  fait  so- 
cial et  humain  de  la  solidarité  réellement  exis- 
l;i!ile  dont  tout  l'ordre  de  la  vie  physique  et  mo- 
l'iilc  des  hommes  ;  et  la  logique    de    celle-là    est 
iiiM'  logique  de  géomètre  appliquée  par  mégarde 
a  relie  chose  fine  qu'est    la   moralité.  La  solida- 
rilé  humaine  n'est  pas  un  fait  brut,  comme  on 
''"ii';<>it  ceux  de  Tordre  physique,  et   d'où    ne    se 
l»"nrrait  déduire  qu'une  nécessité,  non  une  obli- 
g.itinn.  Ce  tait  est  vivant  et  moralement  vivant  ; 
il  est  par  lui-même  exigence  et  obligation  autant 
que   réalité.  L'obligation    n'a   pas    besoin    d'être 
'l«''<luile  du  fait  ;  elle  y  est,  s'identifiant  à  la  subs- 
liince  même  de  ce  fait  en  tant  qu'il   est   un   fait 
KH^ral.  La  solidarité  humaine  est  par  elle-même 
"'1'^  loi  morale  à  laquelle  il  n'est  point  nécessaire 
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de  chercher  un  autre  fondement  que  sa  réalilé. 
l.a  société,  la  patrie,  ne  raisonne  pas  le  service 
qu'elle  nous  demande  ;  elle  n  a  pas  besoin  de  |,. 
raisonner  ;  elle  le  veut,  elle  Texige,  elle  l'impose; 
elle  n'admet  pas  qu'on  le  lui  refuse.  Ce  service 
n'est  rien  moins  que  la  vie  entière  de  chacun  .h- 
nous  ;  mais  non  toujours  dans  les  mêmes  condi- 
tions ni  sous  la  même  forme  de  dévouement.  Kii 
principe,  la  société  ne  se  connaît  pas,  elle  ne  vent 
pas  se  connaître  de  membres  tout  à  fait  inulilrs. 
En  principe  aussi,  elle  requiert  pour  son  service 
toute  l'existence  de  chacun  des  siens  ;  il  est  des 
circonstances  où  elle    réclame    de    plusieurs,  el 
sans    aucune    réserve,    le    sacrifice    éventuel    .m 
même  certain,  et  immédiat,  total,  de  leur  vie  pour 
le  bien  commun.  L'individu  devant,  en  quelque 
manière,  à  la  société  tout  ce  qu'il  est,  la  sociélé 
réclame,  et  très  naturellement,  très  logiquement, 
que,  de  manière  ou  d'autre,  il  le  lui  rende  ;  ainsi 
par  eux  tous  peut-elle  durer  ;  ainsi  tous  peuvent- 
ils  durer  par  elle. 

Va\  apparence,  dans  nos  sociétés  soi-disant  civi- 
lisées, l'individu  existe  pour  lui-même,  et  on  ne 
le  lui  a  que  trop  répété,  puisque  ce  n'était  i-as 
vrai  ;  on  a  compromis  l'équilibre  des  sociéh'S, 
celui-même  des  existences  individuelles,  en  lenr- 
rant    les    hommes    d'une    fausse    indépendance. 


Dans  la  réalité,  quoi  ([u'il    en    soit   des    Ihénî'ins 
démocratiques    et    des  ag-itations  démagogiques, 
des  doctrines  individualistes  touchimt  la  souve- 
raineté de  la  raison  et    le    caractère    inaliénable 
de  la  liberté    personnelle  ;   bien    que    la    société 
même  n'existe  que  dans  les  individus  et  par  les 
individus    actuellement  vivants,   la  société,   rela- 
tivement   à   chacun    de   ces  individus,  à  tous  les 
individus    considérés  comme  propres    personna- 
lités, n'en  est  pas  moins  une  sorte  de  personna- 
hlé    collective,  duralde,  et    investie    d'une    auto- 
rité suprême  sur  tous  ces  individus,  que  la  théo- 
rie seule,  abstraite    et    quelque  peu  imaginaire, 
peut  considérer  comme  autant  de  mondes  indé- 
pendants. La  société  s'arroge  sur  tous  les  indivi- 
dns  une  autorité  sans  limites  ;  de  cette  autorité, 
(jn'elle  conserve  à  travers  toutes  les  transforma- 
lions  du  régime  politique,  jamais  la  sociélé  n'a 
réellement  voulu,  jamais  elle  n'a  pu,  jamais  elle 
ne  pourra  se  démettre  ;  c'est  par  la  vertu  de  cette 
autorité  qu'elle  subsiste  et  que  tous  subsistent  en 
l'Ile.  .Seulement  la  façon  dont  s'exerce  cette  auto- 
rité tend  à  varier,  non  pas    dans   le    sens    d'une 
émancipation  radicale,  qui  serait  nu)rlelle,  mais 
dans  celui  d'une  acceptation  volontaire    du    ser- 
vice   obligatoire,   chacun    faisant,   consciemment 
et  librement,  spontanément,  ce  à  quoi  il  est  tenu 
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.  par  sa  condition.  Le  droit  de  la  société  reste  i„ 
act,  le  devoir  de  l'individu  reste  absolu  ;  ,„„(. 
la  contrainte  extérieure  du  résime  autoritaire  ,.( 
ramenée  à  son  minimum,  pour   ne    plus   guère 
s  exercer  que  contre  une  faible  minorité  de  récU 
c.tranis,  parce  que  le  plus  grand  nombre  se  .ou- 
met  délibérément  et  avec  empressement    à    d.s 
ohi.galions  qu-il  sait  êlrc  la  garantie  des  inlérOls 
sp.ntuels    et    (cmporcls    qui    sont    communs    à 
tous. 

Ainsi  donc  la  vie  humaine  est,  moralement  pail- 
lant, un  service  social   dont   Tobligalion   se   f,,it 
sentir  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Dans 
les  conditions  normales  de  lexislence,  l'individu 
<^levé  par  cl  pour  la  société,  prend  en  celle-ci  „.„. 
place  et  y  exerce  une  activité  qui  entrent  dans 
l'ordre  et  dans  le  travail  de  la  communauté,  place 
plus  ou    moins   bien    remplie,    activité    plus   o„ 
moins  féconde,  selon    les    capacités    phvsiquc^ 
miellecluelles  et  morales  du  sujet.  La  conlribii- 
tion  de  chacun  à  l'œuvre  commune  se  fait  ain^i 
et  directement,  quoique  de  façon  à  peine  con^- 
cienle,  par  le  déroulement  de  l'exislence,  selm, 
la  mesure  cl  la  qualité  de  l'action  ;  cette  conlii- 
bulion  peut  et  doit  être  mieux  sentie  dans  cer- 
taines   charges    particulières,    en    rapport    avo,; 
1  entretien  de  ce  qu'on  appelle   les   services   pu- 
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blics,  les  institutions  d'intérêt  général,  ou  bien 
rkins  certaines  prestations  spéciales  qui  sont  im- 
jiosées  à  tous  pour  couvrir  les  frais  généraux  de 
la  communauté.  Mais  ces  prestations,  notamment 
^  impôts,  auxquels  on  attribue    en    particulier 


M^S 


1»'  nom  de  contributions,  ne  sont  qu'une  partie 
(le  la  dette  par  nous  acquittée  envers  la  société  ; 
cl  (luelle  que  soit  la  place  occupée  par  nous  dans 
la  conmiunauté,  même  si  nous  n'avons  que  la 
jiarl  la  plus  minime  à  la  direction  des  affaires  pu- 
bliques, Texistence  que  nous  avons  l'air  de  me- 
ner pour  nous-mêmes  est,  comme  celle  des  gou- 
Ncrnants  et  des  fonctionnaires,  un  service  social, 
perpétuellement  rendu,  et  dont  la  société,  par 
une  sorte  de  contrôle  permanent,  non  senti, 
précisément  parce  qu'il  est  assidu,  nous  demande 
ronipte. 

Jusqu'à  présent  les  sociétés  humaines  dites 
civilisées  ont  eu  besoin  de  se  défendre  contre 
leurs  ennemis  du  dedans  et  contre  ceux  du  de- 
hors. De  là  vient  l'institution  d'une  police  pour 
!;i  défense  intérieure,  et  d'une  force  militaire 
[)«>ur  la  défense  extérieure.  L'entretien  du  pre- 
lîiier  service  n'est  pas,  en  général,  très  onéreux 
puur  la  communauté.  Mais  il  en  va  tout  autre- 
laont  dans  nos  sociétés  contemporaines  pour  le 
«jrvice  militaire,  qui,  par  suite  de  circonstances 
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sur  lesquelles  nous    navuns    pas    lieu    de    ik.us 
étendre,  est  devenu,  pour  les  grands  peuples  de 
notre  monde  soi-disant  éclairé,  un  véritable  fléau. 
Ce  n'est  pas  comme  fléau  de  noire  prétendue  ci- 
vilisation que  nous  le  considérons  en  ce  moniciil. 
mais  conmie  obligation  sociale  eu  égard  aux  Cdii- 
ditions  d'existence  qui    ont    été    jusqu'à  présent 
celles    des    sociétés  humaines.  Devant    une    me- 
nace du  dehors,  la  société  exige,  elle  a    le    droit 
d'exiger  (jue  tels  de  ses  citoyens,  —   maintenant 
ce  sont  tous  les  citoyens  adultes  et  valides,  et  roii 
a  pu  \oir  dans  la  récente  guerre  à  quelles  effroy- 
ables   tueries    cela    conduit,  —    la    société    donc 
exige    que    ses    citoyens  repoussent    le    danger, 
écartent  l'agresseur  au  péril  de  leur  propre  vie. 
Ainsi    estime-t-elle  (lue  la  vie  d'un    assez    grand 
nombre  doit  être  exposée  et  sacrifiée  pour  sau- 
ver la  vie  ou  simplement  les  biens,  l'honneur  et 
la  liberté  de  la  masse,  f^a  gueire,  comme  elle  se 
pratique  de  notre  temps,    est    le    plus    solennel 
défi  qui  ait  jamais  été  porté  à  Ihumanité.  Mais. 
tant  que  les  peuples  n'auront  pas  la  sagesse  de 
le  reconnaître,  ils  s'obligeront  eux-mêmes  fi  su- 
bir le  fardeau  toujours  plus  formidable    du    ser- 
vice militaire,  ils  auront  le  devoir  de  le  subir  el 
ils  s'y  soumettront.  Il  n'en  est  pas  moins  évident 
que  les  patries  ne  doivent  imposer  cet  affreux  d«> 
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voir  à  leurs  citoyens  que  dans  le  cas  de  la  plus 
exti-ème  nécessité  ;  que  leur  intérêt  commun  est 
(le  s'humaniser  ;  que  leur  devoir  le  plus  strict 
serait  de  pourvoir  honnêtement,  loyalement,  à  la 
suppression  de  la  guerre.  Nous  ne  parlons  main- 
tenant que  de  nos  devoirs  envers  la  patrie. 

Et  nous  comprenons  ce  que  c'est   qu'une    pa- 
trie, ce  que  c'est  que  le  devoir  social,  le  devoir 
humain  envers  la  patrie.  La  patrie  est  la  mère  de 
nos  corps  et  de  nos  âmes.  Le  devoir  social  est  la 
contribution  d'un  être  intelligent    et   libre    à    ce 
que  nous  venons  d'appeler  l'œuvre  de  la  société, 
l'œuvre  de  la  nation,  l'œuvre  de  la  patrie..  Ce  n'est 
pas  un  esclayage  ni  une  simple  corvée  sans  ré- 
tribution ;  c'est  notre  participation  au  travail  de 
la  collectivité  ;  c'est  la  condition  naturelle,  légi- 
time et  nécessaire,  de  notre  participation  aux  bé- 
néfices de  la  société.  Le  sentiment  de  cette  obli- 
gation a  toujours  été  très  vivant  dans  l'humanité, 
si  vivant  même  qu'on  n'a  presque  pas  été  tenté 
d'y  regai'der  et  (lue  les  philosophes  qui  ont  spé- 
culé sur  le  devoir  conmiencent  à  peine  à  en  re- 
connaître le  fondement  dans  cette  réalité  vivante, 
le  réciproque  enlacement    de    la    société    et    des 
individus  qui  la  constituent,  la  dépendance  na- 
tive   de    l'individu    à    l'égard    de    la    collectivité, 
l'obligation  contractée  par  la  personne  humame 


204 


LA  MORALE  HUMAINE 


LA  PATRIE 


dans  le  cadre  prochain  de  la  nationalité. 


203 


II 


I  le  faut  entendre  ainsi  pour  que  la  patrie  nou. 
S'Mt  une  chose  aimable  et  grande,  pour  que  le 
d-o.r  nous  soit, une  chose  auguste,  acceptable 
'".^ne  de  notre  effort,  l'objet  convei.able  et  obli- 
.-aio.re  de  notre  libre  action.  La  patrie,  nous  ve- 
nons de  le  voir,  cest  elle  qui  nous  porte,  et  ce.f 
"""'  ^";si  bien   qui   la   portons  ;  c'est   elle   qui 

nous  a  fonnés,  et  c'est  nous  aussi  qui  , a  formons 
et  qu.  la  faisons.  Elle  n'est  pas  que  not,e  corps 
noire  organisme  collectif,    le    grand    pa^■s    doni 
nous  occupons  un  petit  morceau,  la  grande  na- 
•;;"    ""'"    nous    sonuncs    chacun    un    n.odesl,. 
•'  oyen  ;  elle  est  notre   àn.e   comname,  le   svuv 
hole  de  notre   idéal,  la   réalité   grandiose   et\i- 
vanto.  spiriluelle  et  agissante,  de  nos  commun^ 
souvenirs,  de  nos  comuns  efforts,  de  nos  co.nmu"- 
nos   aspn-alions,  de    nos   communs    espoirs.  En 
u.te    nous  ne  Iravaillons   pas    seulement  pour 
a  patne    nous  travaillons   à   la   patrie,  r.'est  de 
l""mamté  que  nous  créons,  si  humble  que  soit 


noire  tache  personnelle  et  si  chétif  qu'en  soit  le 
résultat.  L'obole  du  pauvre  n'est  pas  superflue 
dans  le  trésor  du  temple,  et  dans  le  trésor  de  la 
patrie  il  n'y  a  que  des  oboles  de  pauvres.  Car 
notre  action  réelle  est  limitée  dans  tous  les  sens, 
quand  môme  notre  action  apparente  aurait  quel- 
que relief.  Mais,  quoi  que  nous  fassions,  c'est 
œuvre  nationale  que  nous  faisons.  Français, 
nous  faisons  de  lagriculture,  de  l'industrie,  de 
la  science,  de  l'art  français.  C'est  tout  cela,  cha- 
cun selon  notre  part,  que  nous  devons  avoir  à 
cœur  de  bien  faire,  parce  que  tout  cela,  c'est  la 
France  dans  la  réalité  de  sa  vie  présente,  et  c'est 
aussi  la  préparation  de  son  avenir. 

Nous  ne  pouvons  vivre  que  de  notre  tempéra- 
ment national,  des  ressources  accumulées  au- 
tour de  nous  et  dans  notre  nature  même  par 
Tœuvre  des  générations  qui  nous  ont  précédés. 
Il  faut  en  vivre  sans  nous  y  complaire  plus  que 
(le  raison.  Car  ce  tempérament,  ne  l'oublions 
pas,  est  fait  de  qualités  positives  et  de  défauts. 
Des  premières  nous  pouvons  et  nous  devons  tirer 
parti  ;  des  seconds  nous  devons  nous  défier  et, 
autant  qu'il  dépend  de  nous,  travailler  à  les  cor- 
riger. Notre  passé  nous  a  légué  une  certaine  cul- 
ture qu'il  ne  faut  ni  déprécier  ni  exalter,  qu'il 
fiiut    promouvoir    et    améliorer.    Nous    sommes 
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doués    d'une    certaine    ouverture    cJ-esprit      Qu,. 
celte  faciliié  nous  aide  à  comprendre  beaucoup  • 
mais  faisons  en  sorte  qu'elle  nous  serve  k  con' 
nailre    sérieusement,    à    penser    profondémeni 
l-ac.hlé  d-inlelligence  sans    application    ni    mé- 
thode,  sans  sérieux    ni    conviction,   f;,il    amuso- 
menl  plutôt  ,,„e  travail  solide.  Nous   avons    „n 
certain  sens  des  choses  morales  et  de  lidéal  hu- 
main. Que  celle  disposition  nous  aide  à  foitifler 
nos  mœurs  dans  la  vàgle,  à  soutenir  sincèrement 
et  efncacement  les  grandes    causes    de    Thumn- 
nite,  à  marcher  au  premier  rang  des  peuples  m,i 
voient  avant  tout  dans  la  civilisation  une  œuvre 
(Je  1  esprit.  Mais  prenons  garde  que  notre  légè- 
reté ne  fasse  tort  à  la  dignité  de  notre  conduit., 
morale  ;  que  notre  dévouement    au    progrès    de 
1  humanité  ne  se  dépense  en  discours  grandilo- 
quents, suivis  de  peu  d'effet  ;  que  nos  beaux  en- 
thousiasmes   ne    ressemblent    à    un    paravent 
lu-Nueux  derrière  lequel    notre    existence    natio- 
nale s'entretiendrait  de  nie.s.|uins  intérêts 

Ne  soyons  pas  trop  fJers  de  notre  prétendue  la- 
tnnle,  et  ne  nous  exaltons  pas  outre  mesure  sur 
les  mérites  de  ce  que  plusieurs  appellent  avec 
complaisance  la  formation  française.  Celte  for- 
mat.on  a  certains  défauts  qui  sont  précisément 
ceux  de  notre  caractère  national.  Nous  sommes 
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trop  volontiers  dupes  des  mots,  de  la  faconde  ora- 
toire, des  beaux  discoureurs.  Nous  prenons  trop 
lacrlement  les  paroles  pour    des    réalités,    nous 
persuadant  naïvement  qu'une  question  est  réso- 
lue en  fait  quand  elle  a  été  portée  à  quelque  tri- 
l.une  par  un   maître  de  Téloquence  ;  bref,   nous 
faisons  trop  de  discours  et  nous  les  aimons  trop. 
i:etle  merveilleuse  formation  classique,  dite  fran- 
raise,  dont  on  célèbre  si  bruyanmient    les    avan- 
lajiês,  ne  ressemble  parfois  que  trop,  nous  lavons 
déjà    dit    et    nous     osons    le    répéter,     à    Tart 
do  parler  avec  aisance  de  ce  que  Ton  sait  mal  ou 
pas  du  tout    Tous   les   avantages   qu'on    y   peut 
réellement  trouver  se  rencontreraient  aussi  bien, 
poui-  le  plus  grand  nombre,  dans  Fétude  de  notre 
langue  et  de  notre  littérature  nationales,  à  condi- 
tion que  ce  fût  une  véritable  étude,  menée  con- 
jointement avec  celle  des  sciences,  et  non  moins 
scientiliquement.  Ce  que  des    adolescents    peu- 
vent apprendre  et  comprendre  de  vieilles  littéra- 
tures connne  la  grecque  et  la  latine,  est  assez  peu 
de  chose.  Cela  sert,  dit-on,  comme  exercice  d'es- 
pi'il.  Mais  on  en  pourrait  trouver  de  plus  utiles 
pour  Tavenir  des  jeunes  gens.  L'étude  approfon- 
die des  littératures  anciennes,  qui  n'est  vraiment 
possible,  désirable  et  avantageuse  que  pour  les 
professeurs  et  une  élite  de  savants  ou  de  lettrés. 
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""  P-^""-  beaucoup  de  ceux  qu'on  v  sonm^i 

Pernu,  et  Plutôt  „uisih,e,paLc,u,™U^^^ 
qu  on  y  prétend  trouver  est,  pour  eux  ^^ 
-ment  superncielie  et  arfificielle.  Une'éduo 
-;ch..n.en,  n.odo.ne  se-alt  préféraJe       "      ,' 

PC-.t  u  ce  h,.on.pe-rœiI,  Où  il  y  a  perle   de   le  n 
el  fe'asp.lJage  daclivilé  inlelle.luelle 

.Kn  plaidant  pour  une  formalion  plus  réelle  el 

"•^me.  Idéalisme  et  verbalisme  sont  deux    X,.,  s 
;;-  endons  élre  une  nalion  idéa.isle.  Cepen' 

■     J  a, uere  eu,  jusqu'à  présent,  de  nalionidé... 
>sfo.  S,  la  noire  la  élé  quelque  peu  el  si  elle  ,e 

r:;::  ,r  ":  ''^'  '-''  '^"  ''-'''  '-■-  ' 

"slo,  s,  nous  pouvons  ;  mais  quand  elle  le  ser, 
nous  n  aurons  pas  envie  de  le  crier  sur  1  ' 

; ';f  ■^'^"'/-•"' l-™* -us  ceux  qui  ,e  sJt^    . 
n.  emeni  qui  éprouvent  le  besoin  de  s'en  van- 
"^r.  Ajoulons  que  ce  qu'il  peul  y  avoir  de  ^én 
-"X  c-nns  nolre   tempérament  nalional.     o  q  ," 
nous  avons  d'ouverture  pour  l'idée,  le  sens  el 
.-. .ue  de  l'bumanilé.  procède  beaucoup  ;: 

n  léT  o  T  ;'''"'°"^  '''  "'^'^""^^  '-  ^-'--- 

-.u.  Auss,  bien  est-ce  une  chose  plaisante,  ou 
""^'""'^  à  vo.r,  qu'un  peuple  qui  a  eu   le  plus 
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grand  souci  de  rompre  avec  son  passé  catholi- 
que, se  glorifie  de  chercher  dans  lantiquité 
païenne  des  leçons  d'humanité.  Tl  n'y  a,  certes, 
j)as  plus  lieu  de  s'enfermer  dans  Tanliquité  gré- 
co-romaine que  dans  l'antiquité  judéo-chrétienne, 
et  nous  devons  regarder  plus  loin  que  toutes  les 
deux  sans  l'épudicr  ni  l'une  ni  l'autre.  Nulie 
passé  chrétien,  sans  nous  élre  une  ivgle  indiscu- 
table, peut,  en  ce  qui  regarde  la  morale  hu- 
maine, nous  élre  de  plus  utile  instruction  que  la 
ciiHure  antique.  L'idéal  que,  dans  nos  meilleurs 
jours,  nous  entrevoyons  et  nous  servons,  n'est 
plus  spécifiquement  chrétien,  mais  il  est  bien 
moins  encore  grec  ou  latin.  (Uiltivons-le  donc 
•ivant  tout  pour  lui-même,  et  ne  nous  imaginons 
|i;is  avoir  à  le  prendre  t()ut  fait  dans  une  litféra- 
liue  quelconque  de  la  lointaine  antiquité  ;  re- 
'']ierchons-]e  dans  la  tradition  immédiate  de  notre 
culture,  et  pour  le  grandir  encore.  La  tradition 
biblique  strictement  interprétée  n'a  pas  toujours 
•  iouné  que  d'utiles  leçons  ;  la  tradition  de  l'an- 
liquité  dite  classique  n'en  donnerait  pas  de 
meilleures. 

Lue  nation  vil  de  son  idéal  et  elle  en  peut  être 
firre.  Mais  fierté  nationale  et  vanité  nationale  sont 
deux  choses  différentes,  bien  que  trop  souvent 
«compatibles.  Une  nation  aurait  tort  d'oublier  ce 
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que  son  passé  peut  avoir  d'honorable  ;  elle  a,  en 
un  sens,  le  droit  de  considérer  avec    un    certain 
orgueil  l'idéal  que  ses  ancêtres  lui  ont  transmis, 
pourvu  qu'elle-même  soit  décidée   à    le    mainte- 
nir et  à  l'améliorer.  De  ce  passé,  de  cet  idéal,  elle 
ne  doit  pas  être  vaine.  Car  le  passé  a  eu  ses  tf^res, 
comme  les  a  le  présent,  comme  l'avenir  a  ses  in- 
certitudes.   Quant    à    l'idéal    national,    toujours 
perfectible  parce  qu'il  est  né  imparfait,  nous  de- 
\uijs  bien  savoir  que  nous  portons  ce  trésor  en 
des  vases  fragiles  (|ui  ne  savent  pas  toujours  le 
garder.  Xe    nous    vantons   pas    trop    de    ce    que 
dordinaire   nous    réalisons    si    incomplètement. 
rJn  individu  (pii  affecte  d'être  content  de  soi  est 
toujours  ridicule,  parce  que  nous  n'avons  jamais 
lieu  d'être  tellement  satisfaits    de    nous-mêmes. 
La  vanité  nationale  n'est  pas  moins  ridicule  que 
la  vanité    personnelle,   parce    qu'elle    n'est    pas 
plus  excusable.  Il  n'appai'tient  à    aucun    peuple 
de  se  dire  le  sel    de    la    terre   et   la    lumière    du 
monde  ;  dans  l'instant  même  où  il  formule  cette 
déclaration,  il  se  montre  incapable  du  rôle  qu'il 
s'attribue,    puisque   détourne  son    attention    de 
son  œuvre  pour  s'admii'er  lui-même.  Notre  œu- 
vre est  -ïitée  lorsque  nous  nous  complaisons  en 
nous-iunnes  à  son  occasion  ;  car  c'est  nous    en 
exagérer  la  portée,  par  conséquent  en  fausser  le 


mérite  et  en  compromettre  le  succès.  Nous  avons 
d'autant  moins  lieu  de  nous  en  glorifier  que  nous 
ne  sommes  pas  en  mesure  d'en  apprécier  exac- 
lement  la  valeur. 

Quant  à  Tégo'ïsme  national,  à  ce  que  Ton  croit 
p.irfois  pouvoir  appeler  Fégoïsme  sacré,  il  en 
liiut  bien  dire  un  mot,  mais  pour  le  condamner. 
Sans  aucun  doute  on  a  le  droit,  môme  le  devoir 
<lo  défendre  l'honneur  et  les  intérêts  nationaux, 
mais  à  condition  qu'il  s'agisse  d'honneur  vrai  et 
'I  intérêts  légitimes.  Un  froissement  de  la  vanité 
nationale  n'est  pas  une  injure  faite  à  la  dignité 
•  Inn  peuple.  Si  un  peuple  est  fou  de  vanité,  les 
autres  peuples  ne  sont  pas  obligés  pour  autant 
<lc  flatter  sa  manie,  et  il  fera  mieux  de  s'en  gué- 
lir  que  de  l'exaspérer.  Les  injures  réelles  sont 
celles  qui  compromettent  la  liberté  d'une  nation 
"Il  le  crédit  et  la  considération  dont  elle  a  droit 
de  jouir.  Mais  on  n'a  pas  plus  le  droit  d'être  in- 
juste dans  l'intérêt  de  son  pays,  qu'on  n'a  le 
•Iroit  de  l'être  dans  un  intérêt  personnel.  Les 
nations  sont  des  personnalités  collectives  qui  ont 
exactement  les  mômes  droits  dans  la  société  in- 
lernationalc  que  les  individus  dans  la  société 
nationale  ;  des  nations  aussi  Ton  doit  respecter 
iMufonomie  et  la  propriété.  Aucun  peuple  n'est 
autorisé  à  ruiner  délibérément  un  autre  peuple 
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pour  s'enrichir  lui-nièine.  Aucun  peuple  n'est 
autorisé  à  vouloir  une  guerre  de  violence  et  de 
conquête.  Le  vol  et  l'escroquerie,  que  l'on  ré- 
prouve entre  particuliers,  sont  aussi  bien  con- 
danniables  entre  nations.  Un  temps  viendra. 
nous  devons  l'espérer,  où  cet  égoïsnie  prétendu 
sacré,  que  tant  de  politiques  ont  excité  ou  servi, 
apparaîtra  comme  un  legs  des  temps  barbares. 
tro[)  longtemps  entretenu  chez  des  peuples  qui  se 
croyaient  civilisés. 

L'esprit  national  ne  doit  pas  être  un  esprit 
nationaliste.  C'est  comprendre  et  pra(i(iuer  bas- 
sement Famour  de  la  patrie  que  d'y  mêler  un 
ferment  de  haine  et  de  rivalité.  Tous  les  peuples 
sont  frères,  et  il  ne  convient  pas  que  ce  soient 
des  frères  ennemis.  Qu'il  y  ait  seulement  entre 
eux  émulation  à  promouvoir  toutes  les  grandes 
œuvres  de  l'humanité. 


CHAPITRE  X 


filU^IAMIl': 

Le  précédent  chapitre  nous  a  rappelé,  sans  qu'il 
lïit  besoin  d'insister  autrement  sur  le  fait,  que 
l'humanité  n'existe  pas  encore  sur  la  terre,  mais 
seulement  des  humanilés  jusqu'à  présent  i)lus 
ou  moins  rivales,  qui  maintenant  tendent,  soit 
volonlairement  soit  malgré  elles,  à  s'unir,  sinon 
à  se  fondre  en  humanité.  A  peine  commencent- 
elles  à  se  connaître,  et  l'on  ne  peut  pas  dire 
qu'elles  soient  vraiment  et  intimement  unies, 
même  cpiand  la  force  des  choses  les  fait  pour  un 
temps  alliées.  La  notion  même  et  les  sentiments 
d'humanité  trouvent  résistance  et  contradiction. 
C'est  que  l'unité  spécifique  des  races  humaines 
est  aussi  insuflisante  à  réaliser  la  société  des 
nations  que  l'unité  des  races  dans  n'importe 
quelle  espèce  animale  est  insuffisante  à  réaliser 
une  fédération  universelle  dans  l'espèce  en  ques^ 
tion.  De  soi  l'humanité    est    un    être    moral,    et 
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même  elle  n'est  encore  actuellement  qu'un  idéal, 
quelque  chose  qui  nY'st   pas   une   chimère,  bien 
que  cela  puisse  jusquïi    présent    sembler   n'être 
giif're  plus  qu'un  beau  rêve.  Cependant  cet  idéal  a 
uïiG  consistance  réelle,  puisque  l'espèce  humaine, 
évidemment,  le  cherche  et  s'achemine    vers    lui 
par  degrés,  on  pourrait  dire  à  très  lents  et  très 
petits  pas  ;  cet  idéal  est  éminemment  social,  reli- 
gieux,  mystique,   surnaturel    à    sa    manière  ;  il 
implique,    et    ne    peut    manquer  d'impliquer  de 
grandes    obligations,  qui    n'annulent  ni  ne  con- 
tredisent   celles    que    nous    avons    envers    notre 
patrie,  mais  qui  nécessairement  les  enveloppent, 
les  transforment  et  les  dominent    en    les    dépas- 
sant.   Nous    devons    servir    notre    patrie    con- 
tre ceux  qui  la  menaceraient  injustement  :  l'in- 
térAt  de  l'humanité  ne  peut   pas    être   à   ce    que 
nciis  favorisions  l'égoïsmc    d'une    autre    nation 
C(.ii(re  le  droit  certain  de  la  nôtre.  Mais  nous  ne 
devons  servir  celle-ci  que  dans  la  justice  ;  car  en 
réalité  nous  la  desservirions  si  nous  prétendions 
la  servir  conire  le  droit  de  l'humanité. 


Une  nation,  nous  venons  de  le  .dire,  est  avant 
luuL  un  esprit,  et  cet  esprit  s'est  formé  entre  des 
hommes  qui  ont  mis  en  commun  leurs  intérêts, 
les  spirituels  et  les  temporels.  Cet  esprit  con- 
serve la  nation  tant  qu'il  est  lui-même  entretenu, 
qu'il  s'affermit,  se  développe  et  grandit  dans  cette 
société.  Si  cet  esprit  vient  à  s'affaiblir  et  à  se  dis- 
siper, les  hommes  peuvent  être  encore  agglomé- 
rés sur  un  territoire,  le  peuple  n'existe  plus,  et 
ses  débris  seront  bientôt  conquis  et  assimilés 
l>ar  un  groupement  plus  vivant.  A  plus  forte 
raison  l'humanité  qui  veut  être,  la  société  de  tou- 
tes les  nations  et  de  tous  les  hommes  doit-elle 
être  aussi  un  esprit.  C'est  un  esprit  dont  on  peut 
dire  que  le  corps  est  formé  depuis  que  les  hom- 
mes existent  sur  la  terre,  mais  que  lui-môme 
n'existe  pas  encore,  que  du  moins  il  n'est  pas 
encore  éveillé,  pleinement  conscient,  pas  suffi- 
samment agissant  et  pénétrant  pour  animer, 
assembler  et  contenir  tous  les  membres  qui  ont 
à  recevoir  de  lui  le  rayonnement  de  la  vie  supé- 
rieure dont  ils  sont  capables.  La  terre  est  habi- 
tée encore  actuellement  par  des  humanités  dis- 


mm 


4  i| 


ifl 


* 
%  Il 


216 


LA  MORALE  HUMALNE 


l'humanité 


21' 


IJrrs.'es.  (j„i  coniiiienceiit  à  peine  à  se  regarder, 
à  se  deviner,  à  se  comprendre,  et  qui  n'ont  pas 
fini  de  se  jalouser,  de  se  quereller,  de  se  vouloir 
exierniiner.  Tant  que  la  mésintelligence,  la  dé- 
fiance et  la  haine  régnent  entre  les  peuples,  il  ne 
saurait  être  parlé  de  rtiumanité  connue  d'une 
réalité  présente.  Le  genre  humain  existe  depuis 
longtemps,  Thumanité  reste  à  créer. 

Klle  existe  déjà  en    idée,    et   cet   idéal    est   en 
marche  ;  s'il  était  vaincu,  étouffé,    s'il    venait   à 
disparaître,  c'est  la  faillite  même  et  la  ruine  des 
nations  qui  serait  à  prévoir  ;  car  les  humanités 
se  détruiront  réciproquement  si  elles    ne    s'asso- 
cient en  humanité.  L'idéal  se  dessine  devant  le 
péril  même,  comme  une  intuition  et  une  aspira- 
tion de  l'humanité    qui    veut    vivre  ;  il    s'affirme 
devant  le  précipice  où  courent  les  peuples  msen- 
sée.  (.:ar,  si  on  la  contemple  d'assez  haut,  l'his- 
toire des  hommes  apparaît  comme  un  vaste  bri- 
gandage où  les  succès  des  uns  sont  achetés  par 
la  inine  des  autres  et  où  les  plus  grands  efforts 
de  civilisation  matérielle  servent  à  préparer  de 
plus    terribles    effondrements,  cependant  qu'une 
voix  prophétique  se  fait  de  plus   en   plus   nette- 
ment   entendre,  disant  :    «  La   violence    n'édilie 
rien  de  durable  ;  c'est  seulement  dans  la  justice 
et  la  paix  que  vous  pourrez  vivre  sur  la  terre  ;  en 


ne  recherchant  que  votre  propre  avantage,  vous 
allez  à  votre  perte  ;  aimez-vous  les  uns  les  autres 
au  lieu  de  vous  entretuer.  »  La  merveille  n'est 
pas  que  les  hordes  d'animaux  cupides  auxquels 
s'adressait  ce  discours  ne  l'aient  jamais  encore 
écouté  jusqu'au  bout,  c'est  que  le  discours  ait  pu 
leur  être  tenu  avec  quelque  succès  et  qu'il  ait 
chance,  malgré  tout,  de  s'imposer  à  elles  comme 
le  progranmie  de  leur  salut. 

La  civilisation  européenne,  qui,  à  certains 
égards,  n'est  pas  loin  d'être  actuellement  la  civi- 
lisation humaine,  est  issue  de  l'empire  romain 
devenu  chrétien.  Rome  avait  créé  un  empire,  un 
grand  corps  qui  manciuait  d'Ame,  parce  que  ce 
n'était  pas  une  nation,  mais  un  mélange  de  na- 
tions dominées  par  la  conquête,  matériellement 
oiganisées  et  satisfaites,  non  rassemblées  dans 
le  service  d'un  haut  idéal  humain.  Cet  idéal  et 
celte  ànic,  le  christianisme,  comme  sollicité  par 
une  si  grande  indigence,  entreprit  de  les  lui  don- 
née, et  il  n'y  parvint  qu'à  demi.  Mais  il  réussit, 
malgré  l'empire  même,  à  s'imposer  à  celui-ci.  à 
lui  faire  accepter  une  nouvelle  foi,  parce  qu'il 
apportait  vivante  et  déjà  réalisée  l'idée  d'une  fra- 
ternité universelle,  une  notion  religieuse  et  mo- 
lale  d'humanité  qui  donnait  un  sens  à  la  vie  des 
individus  et  à  la  fusion  des  peuples.  Ainsi  fut  ac- 
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cepté  le  rêve  chrétien  ;  car  c^était  un  rêve,  mais 
qui  contenait  assez  de  vérité  profonde  pour 
séduire  utilement  les  hommes.' Son  insuccès  rela- 
tif n'est  pas  uniquement  imputable  à  ce  qu'il 
avait  en  lui-même  de  fragile  et  d'inconsistant 
mais  encore  et  surtout  à  le  pesanteur  de  l'or-a- 
nisme  qu'il  avait  à  vivifier,  auquel  il  devait  s'i- 
(lentifier,  et  qu'il  s'efforçait  de  spiritualiser 

En  devenant  la  religion  des  peuples  méditer- 
r.inéens,   rassemblés    dans    l'empire    romain    le 
chrisfinnisme  n'a^u  s'empêcher  de  devenir  lui- 
même  une  religion  impériale,  la  conscience  reli- 
gieuse de  cet  empire  que  Rome,  par   le    travail 
séculaire  de  ses  conquêtes,  avait  réussi   à  consli- 
tuer.  Aîais,  de  même  que  la  puissance  romaine 
s'était,  en  quelque  façon,  épuisée  dans  la  cons- 
truction de  cet  empire,  la  vertu  du  christianisme 
s'usa,  pour  ainsi  dire,  dans  l'éducation  des  peu- 
ples qui  grandirent  Sur   les    ruines    de    l'empire 
écroulé.  L'empire  s'est  survécu  dans   le    catholi- 
cisme romain,  qui  recueillit  ainsi  tout  l'héritage 
de  l'antiquité  méditerranéenne,  et  qui  est    resté 
méditerranéen  et  européen,  bien  qu'il  ait  ou  qu'il 
semble  avoir  de  grandes  colonies  dans  les  autres 
parties  du  monde.  11  n'a  pas  renoncé  à  conquérir 
rhumanité,  mais  il  s'est  lui-même  divisé  de  fa- 
çon irréparable,  et  si  lente  que  soit  jusqu'il  pré- 
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sent  sa  décadence,  si  vivant  que  le  christianisme 
puisse  sembler  encore  dans  ses  diverses 
communions  qui  se  combattent  les  unes 
les  autres  ou  du  moins  se  font  concurrence  en 
revendiquant  chacune  pour  soi  le  monopole  de 
la  vérité,  il  n'en  porte  pas  moins  les  marques 
évidentes  de  la  caducité.  L'humanité  qui  se  fait 
déborde  tous  les  cadres  de  l'évangélisation  chré- 
tienne ;  elle  déborde  aussi  bien  par  le  mouve- 
ment de  sa  pensée  les  vieux  cadres  de  la  croyance 
chrétienne  ;  elle  ne. pourrait  que  se  suicider  si 
elle  se  dispersait  dans  les  diverses  sociétés  chré- 
tiennes qui  existent  maintenant,  ou  si,  par  im- 
possible, elle  s'avisait  de  s'enfermer  dans  l'une 
d'entre  elles,  ou  bien  encore  de  se  lier  à  une 
forme  quelconque  de  la  foi  antique.  Mais  le  chris- 
tianisme a  préparé  plus  efficacement  qu'aucune 
autre  religion  l'avènement  de  la  religion  hu- 
maine, le  règne  de  l'humanité,  règne  qui,  à  vrai 
dire,  s'annonce  à  peine  et  qui  est  bien  loin  encore 
d'être  commencé. 

C'est  que  l'humanité  se  cherche  elle-même  en 
essayant  de  se  former  ;  elle  tend  à  s'organiser  en 
communauté  universelle,  à  se  réaliser,  à  se  défi- 
nir ;  elle  n'est  encore  ni  organisée,  ni  réalisée, 
ni  définie,  à  proprement  parler.  Des  sages  ont 
spéculé  sur  les  conditions  de  son  établissement  ; 
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des  inuuveinents  se  sont  produits  qui  amchaiciU 
la  prétention  d'y  pourvoir.  Mais  on  ne  peut  pas 
se  dissimuler  que  les  résultats  obtenus  sont  ex- 
trêmement précaires,  si  même  il  n'est  pas  permis 
de  les  trouver  tout  à  fait  décourageants. 

La  révolution  française  fut  un  événement  con- 
sidérable   en    réalité,    merveilleux  en  intention. 
On  y  exalta  jusqu'au  ciel  la  raison,  les  droits  de 
rhomme  et  du  citoyen,  la  liberté,  Fégalité,  l'uni- 
verselle fraternité.  Gela  finit  en  grande   bouri-as- 
que  de  conquête  éphémère,  (lui  ne  fonda  rien,  qui 
ne  pouvait  rien  fondei:,  et    qui    laissa  seulement 
derrière    elle    quelques    semences    d'idées,  dont 
certaines  ont  plus  tard  été    reprises    sans    peut- 
être  avoir  été  amendées  autant  qu'il  aurait  fallu. 
On  a  pu  voir  s'annoncer  alors  le  règne  de  la 
science,  et  s'accomplir  un  grand  développement 
de  rindustric    humaine,  avec    de    remarquables 
découvertes  dans  l'ordre  des  sciences  naturelles. 
Kn  même  temps  est  apparue    l'idée    d'une    cul- 
lure  qui  serait  capable  de  s'imposer  au  moiuiv, 
en  lui  procurant  le  bien-être  et  en  tirant  de  la 
terre  le  maximum  de  rendement.  Vu  peuple  se 
montrait  prêt    à    diriger  cette  grandiose  explni- 
talioin.  Ce  qui  en  résulta  fut  la  plus  épouvan- 
table guerre  qu'on  ait  jamais  vue. 
Celle  guerre  était  si  affreuse  que,   tout  en  la 


poursuivant,  ceux  qui  y  participaient  se  nat- 
taient que  ce  serait  la  dernière  ;  ils  /aisaient, 
disaient-ils,  la  guerre  à  la  guerre  ;  ils  voulaient 
assurer  le  règne  du  droit,  rendre  la  liberté  aux 
peuples  opprimés,  organiser  le  monde  dans  la 
j)aix.  L'idée  fut  lancée  d'une  société  des  nalioiis 
où  tous  les  peuples  (lél)al Iraient  ensemble  paci- 
JMîuiMiuMit  leurs  intérêts  et  viseraient  à  s'enten- 
dre au  lieu  de  se  détruire.  La  société  des  nations 
fui  même  inscrite  dans  un  traite  péniblement 
élaboré  au  terme  des  hostilités.  Elle  a  été  insti- 
tuée et  elle  existe  encore  en  société  de  nations. 
Mais,  dès  le  lendemain  de  sa  naissance,  celte 
société  a  été  reniée  par  le  grand  peuple  au  nom 
duquel  avait  été  stipulée  son  institution.  Tous  les 
lOtats  revendiquent  le  droit  de  propre  souverai- 
neté, au  fond  le  drr>it  de  ne  considérer  que  leur 
intérêt  propre,  et  non  le  droit,  le  vrai^'droit,  vn 
cas  de  conflit  avec  leurs  voisins.  Jamais  les  éven- 
tualités de  guerre  n'ont  paru  plus  nombreuses 
ni  [dus  redoutables  iiue  depuis  cette  paix  (jui 
sannon»;ail  éternelle.  De  grands  politiciens  ne 
croient  pas  à  la  société  des  nations,  et  ils  croient 
à  rélernité  de  la  gueire.  In  ai)pétit  de  gain  s'est 
déchaîné  partout,  avec  la  frénésie  de  jouir  ;  et, 
dérision  suprême,  au  Hanc  de  l'Lurope  une  puis- 
sante nation  meurt  de  faim,  sous  un  régime  de  ter- 
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reur,  parce  que  des  théoriciens  sans  pitié  ni 
scrupules  ont  pris  en  main  son  bonheur  et  vouhi 
réaliser  d'un  seul  coup  cette  félicité  par  l'appli- 
cation d'un  programme  communiste.  Oserons- 
nous  rappeler  le  sort  qui  vient  d'être  fait  aux 
chrétiens  d'Asie  Mineure  ?...  Xous  aurons  vu 
miroiter  au-dessus  de  grands  maux  les  plus  ma- 
gnifiques espérances  :  les  espérances  ont  fail 
naufrage  ;  ce  sont  les  maux  qui  demeurent  el 
vont  se  multipliant. 

Il  est  de  toute  évidence  que  la  masse  des  hom- 
mes, le  commun  des  peuples    sont    encore  très 
loin    de    l'idéal  humain  où  leur  pensée  flottante 
paraît  de  temps  en  temps  se  reposer.  C'est  que 
les  progrès  de  l'humanité  sont  toujours  lents  et 
chèrement  achetés.  C'est  aussi  bien  qu'un  trop 
petit  nombre  d'hommes  se  sont  trouvés  jusqu'à 
présent  capables  de  percevoir  nettement    et    de 
sentir  profondément  les  conditions  morales  sans 
lesquelles  les  idées  de  paix  universelle  et  perpé- 
tuelle, de  société  des  nations,  de    fraternité   hu- 
maine entre  tous  les  peuples,  ne  sont  que  rêve- 
rie fi^tile,  à  moins  qu'elles  ne  soient  une  illusion 
des    plus    dangereuses.  Aucun    progrès  humain 
n'est,   en   effet,    réalisable   que   par   un  progrès 
proportionné    de    la    moralité  humaine.  Aucune 
société  des  nations  ne  pourra  subsister  si  les  na- 
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lions  elles-mêmes  ne  s'inspirent,  dans  leurs  rela- 
tions mutuelles,  d'un  autre  esprit  que  celui  qui 
y  a  présidé  jusqu'à  présent.  Une  société  perma- 
nente ne  saurait  être  constituée  par  une  coali- 
tion d'égoïsmes,  et  les  égoïsmes  nationaux  sur- 
tout, s'opposant  naturellement  l'un  à  l'autre,  ne 
se  peuvent  coaliser.  Car  l'objet  de  toute  société 
est  un  intérêt  commun-;  mais  le  fondement  de 
cette  société  n'est  pas  autre  chose  que  le  dévoue- 
ment réciproque  de  ses  membres,  en  vue  de  l'in- 
térêt dont  il  s'agit.  Une  disci'pline  nouvelle,  une 
discipline  humaine,  qui  devra  comporter  une 
part  de  désintéressement,  est  donc  nécessaire  à 
la  nouvelle  humanité.  Aucune  paix  ne  peut  être 
garantie  parmi  les  hommes  s'ils  ne  font  passer 
leurs  intérêts  spirituels  avant  leurs  intérêts  ma- 
tériels, lis  doivent  comprendre  que  l'intérêt  de 
tous  est  au  fond  le  plus  sur  intérêt  de  chacun  ; 
que  la  paix,  s'ils  la  veulent  équitablement.  prati- 
(juer,  sera  pour  tous  plus  féconde  que  la  guerre  ; 
enfin  qu'il  n'est  de  droit  pour  chacun  que  dans 
la  reconnaissance  du  droit  de  tous.  Ainsi  l'idéal 
humain  de  paix  et  de  fraternité  ne  sera  qu'une 
formule  sonore  et  inefficace  s'il  n'est  une  reli- 
gion plus  auguste,  plus  sévère  et  plus  respectée 
que  toutes  celles  dont  jusqu'à  présent  les  hom- 
mes ont  vécu.  Une  réforme  et  un  élargissement 
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de  nos  pensées,  de  nos  sentiments,  de  notre  fa- 
culté de  désintéressement  et  de  dévouement  sont 
pour  cela  indispensables. 

I/liumanité  qull  est    besoin    de    former    n'est 
pas  une  espèce  animale  dont  on    se    proposerait 
d'assurer  la  conservation  et  la  reproduction  dans 
les  condilions  les  plus  avantageuses  pour  son  per- 
fectionnement physique  ;  si  elle  n  était  que  cela, 
l'on  serait  en  mesure  de  pourvoir    à    l'améliora^ 
tion  désirée  sans  rassembler  le  concile    des   na- 
tions ;  rien  n'empêcherait  chacune  d'elles  de  s'y 
appliquer  pour  son  propre  conq)te.   L'humanité 
dont  nous  parlons  est  avant  tout  spirituelle  ;  c'est 
un  esprit  à  former,  à  définir,  à  réaliser,  (^.et  esprit 
consiste  essentiellement    dans    la    notion    et    le 
sens  de  la  fraternité  universelle,  entre  les  indi- 
vidus et 'les  g-roupes  humains.  Cette  notion  et  ce 
sentiment  ne  sont  pas  pris  dans    la    réalité    que 
sont  actuellement  ces  individus  et  ces  groupes  ; 
car,  entre  eux,  ce  n'est  pds  la  fraternité,  ce   n'est 
pas  la  solidarité  qui  font  loi,  quoique  la  frater- 
nité soit  nécesaire,  puisque  les  relations  s'impo- 
sent, quoique  la  solidarité  soit  déjà  un  fait,  qu'on 
^^^  ^'^'"''^  ' »^i  "^>i^«  par  le  développement  de  ces 
relations  qui  font  de  plus  en  plus  commune  la 
vie  des  nations  et  qui  ne  permettent  plus   à   au- 
cune de  subsister  par  elle-même   sans   subir   le 


contre-coup  de  la  fortune  des  autres.  L'idée  et  le 
sens  de  l'humanité  nouvelle,  de  la  fraternité  uni- 
verselle, sont  donc  l'intuition,  la  reconnaissance, 
l'amour  de  ce  qui  doit  être,  de  ce  qui  a  besoin 
d'être  pour  le  bien  commun  des  peuples  et  des 
individus.  L'esprit  de  solidarité  acceptée,  de  vé- 
ritable fraternité,  est  celui  qui  s'impose  à  l'état 
nouveau  des  sociétés  humaines,  qui  tendent  dé- 
sormais, bon  gré  mal  gré,  à  ne  former  qu'une 
société. 

Cet  esprit,  pour  être  vivant  et  efficace,  ne  peut 
pas  être  une  simple  conception  théorique  des 
rapports  humains.  Il  faut  que  ce  soit  une  concep- 
tion sentie,  religieusement  et  moralement  vé- 
cue, parce  qu'elle  est  de  soi  religieuse  et  mo- 
rale. Elle  implique,  en  effet,  comme  toute  foi,  la 
persuasion  d'une  chose  qui  n'existe  pas  à  l'état 
de  réalisation  sensible,  mais  qui  est  conçue 
conmie  devant  être,  comme  aspirant  à  être, 
comme  existant  déjà  en  germe,  mystiquement, 
dans  le  fond  de  toutes  les  âmes,  comme  devant  les 
sanctifier,  les  béatifier.  C'est  la  foi  d'une  chose 
très  grande,  réalité  éternelle  par  rapport  à  nous 
qui  passons,  réalité  puissante,  qui  a  pénétré  de 
son  influence  tout  le  passé  humain  et  qui  porte 
toutes  les  chances  de  l'avenir  pour  l'humanité. 
C'est  la  foi  d'une  chose  très  bonne  et  très  bien- 
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de  nos  pensées,  de  nos  sentiments,  de  notre  fa- 
culté de  désintéressement  et  de  dévouement  sont 
pour  cela  indispensables. 

I.lmnuinité  qu'il  est   besoin    de    former   n'est 
pas  une  espèce  animale  dont  on   se   proposerait 
d'nsMiriT  la  conservation  et  la  reproduction  dans 
les  conciliions  les  plus  avantageuses  pour  son  per- 
fectionnement physique  ;  si  elle  n'était  que  cela, 
Ion  serait  en  mesure  de  pourvoir   à    l'améliora- 
tion désirée  sans  rassembler  le  concile   des   na- 
tions ;  rien  n'empêcherait  chacune  d'elles  de  s'y 
.appliquer  pour  son   propre  conqjte.   L'humanité 
dont  nous  parlons  est  avant  tout  spirituelle  ;  c'est 
un  esprit  à  former,  i")  dérmir,  à  réaliser.  Cet  esprit 
consiste  essentiellement    dans    la    notion    et    le 
sens  de  la  fraternité  universelle,  entre  les  indi- 
vidus et -les  groupes  humains.  Celte  notion  et  ce 
sentiment  ne  sont  pas  pris  dans   la   réalité   que 
sont  actuellement  ces  individus  et  ces  groupes  ; 
car.  entre  eu.\,  ce  n'est  pas  la  fraternité,  ce   n'est 
pas  la  solidarité  qui  font  loi,  quoicpie  la  frater- 
nité soit  nécesaire,  puisque  les  relations  s'impo- 
sent, quoique  la  solidarité  soit  déjà  un  fait,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  par  le  développement  de  ces 
relations  qui  font  de  plus  en  plus  commune  la 
vie  des  nations  et  qui  ne  permettent  plus  à  au- 
cune de  subsister  par  elle-même   sans   subir  le 
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contre-coup  de  la  fortune  des  autres.  L'idée  et  le 
sens  de  Thumanité  nouvelle,  de  la  fraternité  uni- 
verselle, sont  donc  Tintuition,  la  reconnaissance, 
Tamour  de  ce  qui  doit  être,  de  ce  qui  a  besoin 
d'être  pour  le  bien  commun  des  peuples  et  des 
individus.  L'esprit  de  solidarité  acceptée,  de  vé- 
ritable fraternité,  est  celui  qui  s'impose  à  l'état 
nouveau  des  sociétés  humaines,  qui  tendent  dé- 
sormais, bon  gré  mal  gré,  à  ne  former  qu'une 
société. 

Cet  esprit,  pour  être  vivant  et  efficace,  ne  peut 
pas  être  une  simple  conception  théorique  des 
rapports  humains.  Il  faut  que  ce  soit  une  concep- 
tion sentie,  religieusement  et  moralement  vé- 
cue, parce  qu'elle  est  de  soi  religieuse  et  mo- 
rale. Elle  implique,  en  effet,  comme  toute  foi,  la 
persuasion  d'une  chose  qui  n'existe  pas  à  l'état 
de  réalisation  sensible,  mais  qui  est  conçue 
comme  devant  être,  comme  aspirant  à  être, 
comme  existant  déjà  en  germe,  mystiquement, 
dans  le  fond  de  toutes  les  âmes,  comme  devant  les 
sanctifier,  les  béatifier.  C'est  la  foi  d'une  chose 
très  grande,  réalité  éternelle  par  rapport  à  nous 
qui  passons,  réalité  puissante,  qui  a  pénétré  de 
son  influence  tout  le  passé  humain  et  qui  porte 
toutes  les  chances  de  l'avenir  pour  l'humanité. 
C'est  la  foi  d'une  chose  très  bonne  et  très  bien- 
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faisante,  non  seulement  source  de  vie,  mais 
source  de  bénédiction  pour  notre  vie.  C'est  une 
foi  mystiffue  dans  la  virtualité  morale  de  l'hom- 
me, un  espoir  mystique  dans  la  réalisation  de 
(•♦'lie  \iriualité,  un  dévouement  mystique  à  l'œu- 
vre de  cette  réalisation. 

Aussi  bien  cet  esprit    dliumanité,  dont    nous 
attendons   Tavènement,    est-il   véritablement    un 
être  mystique,  tout  à    fait    analogue    aux    dieux 
des  anciennes  religions.  Il    est    Tidéal    nouveau 
que  l'humanité  vivante  tire  d'elle-même  et  pro- 
jette au-dessus  d'elle  pour  y    tendre    et    s  y    ap- 
j)uyer.  Il  est  la  plus  récenle    création    de    l'hom- . 
me  dans  l'ordre  religieux,  ordre  que  l'on   a   dit, 
avec  beajjcoup  de  raison,  être,  à  propreiiient  par- 
ler, la    catégorie    de    Tidéal.  Cet    idéal,  nous    le 
savons  bien,  ne  peut  qu'être  traité  de  chimérique 
j.iu-  les  esprits  vulgaires  ;  il  l'est  appar/îmment,- 
en  regard  des  vulgaires  réalités  ;  et  nous  le  te- 
nons pour  vrai,  parce    qu'il   est   plus   vivant   et 
plus  fort  que  ces  réalités.  Mais  la  persuasion  que 
nous  en  avons,  c'est  de  la  foi,  c'est  un  sentiment 
mvsfique,  c'est  de  la  religion.    Nous    ne   gagne- 
rions rien  à  nous  le  dissimuler  ;   il   imi)orte,    au 
contraire,  à  l'avancement  et  à  la  propagation  de 
cet  idéal  que  nous  en  reconnaissions  franchement 
le  caractère  religieux. 


Il  ne  peut  (] n'être,  il  est  aussi  essentiellement 
une  discipline  morale.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
morale,  sinon  la  loi  qu'impose  à  l'homme  sa 
conscience  d'humanité.  Et  que  peut  être  la  loi 
résultant  d'une  conscience  élargie  jusqu'à  em- 
brasser dans  son  humanité  toutes  les  humanités 
individuelles  et  collectives,  sinon  un  amour 
plus  large  et  un  dévouement  plus  complet  que 
tout  ce  qui  jusqu'à  présent  a  été  senti,  voulu  et 
réalisé.  Un  élargissement  durable  des  sociétés 
linm:iin(^s,  allant  juscpi'à  ]r[\r  union  d.ins  l'uni- 
vei'><HlJliV  ne  siiuiail  se  concevoir  sans  uw  (Hai- 
gissenu.'iil  «jI  un  aj[4:i*a')ii<ii.fM'Uieut  i.ie  ieur  ino- 
lalilé.  i.e.^  glands  axanluges  qui  doivent  lésuller 
(le  leur  associa  lion  ne  [^euvenl  qu'elle  cf»ordon- 
nés  h  de  grands  devoirs.  o[  d'abord  à  uwc  morti- 
llcalioii  jnsqu  à  présetil  inouïe  des  égcMsnies  in- 
di\i(luels  el  eolleelils.  Ilien  n'est  plus  é\ident 
que  celle  cons(''(|uenc(\  Pour  (|U(i  riuininnité  soit, 
il  faut  (pie  la  riipine  internationale  devienne 
chose  aussi  odieuse  pour  les  naliinis  que  le  bri- 
gandage et  le  vol  au  sein  des  sociétés  particu- 
lières ;  il  faut  que  toute  vie  humaine  nous  soit 
précieuse  et  sacrée  ;  il  ne  faut  pas  seulement  que 
nous  aimions  nos  ennemis,  comme  le  prescrivait 
l'évangile,  il  faut  qu'il  n'y  ait  plus  d'ennemis, 
plus  de  peuples  ennemis,  plus  d'hommes  enne- 
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mis.  Car  il  n'est  pas  moins  évident  que  ce  perfec- 
tionnement de  la  morale  universelle  ne   saurait 
aller  sans  un  égal  perfectionnement  de  la  morale 
privée.  C'est  à  une  amélioralion  de  leur  moralité 
propre  que  tous  les  hommes  sont  conviés  dans  la 
société  universelle  des  peuples.  La  vraie  .société 
des  nations  ne  peut  pas  cMre  qu'un  expédient  po- 
litique pour  éviter  les  maux  de  la  guerre.  Tous 
les  peuples  et  tous  les  hommes  y  sont  invités  h 
une  refonte  nécessaire  de  leur  discipline  morale  • 
ou  bien  Ihumanité  nouvelle  ne   sera   pas   insti- 
tuée, et  les  vieilles  sociétés  achèveront  de  s'épui- 
ser en  luttes  fratricides. 

II 

11  serait  prématuré  d'esquisser  un  plan  de  la 
religion  qui  va  s'établir,  de  la  discipline  iiionilo 
qui  peu  i\  peu  s'affirmera  dans  la  société  dc3  peu- 
ples. Mais  il    importe   de    marquer    l'atlitude    îi 
prendre  devant  l'idéal  humain  qui    maintenant 
commence  à  se  dessiner    plus    imj>érieu.^rncnl. 
Depuis    longtemps    il    était    la    loi    des    hoin- 
mes  qui  parvenaient  à  une  conscionce  nelle  4r 
l'humanité,  bien  qu'il  fût  encore    mal    coinpri». 
méconnu  et  bafoué  du  plus  grand  nombre,  D& 
sormais  il  se  montre,  il  se  définit,  n  cheivh4là  »e' 
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réaliser,  et  Ton  peut  dire  oii  il  va,  ce  qu'il  veut. 

Aucune  patrie  n'est  à  mettre  au  dessus  de 
tout  ;  car  au-dessus  de  toutes  les  patries  il  y  a 
l'humanité.  La  patrie  n'est  pas  la  forme  supé- 
rieure et  finale  de  la  société  humaine.  Toutes  les 
patries  ont  un  droit  égal  à  la  considération  de 
leurs  citoyens  ;  mais  toutes  aussi  ont  un  droit 
égal  à  la  possession  de  la  terre  qui  leur  appar- 
tient. Sans  doute,  en  fait,  beaucoup  de  peuples, 
sinon  tous,  occupent  un  territoire  et  des  pays 
acquis  par  conquête  au  temps  de  la  barbarie,  et 
il  ttst  vrai  de  dire  que  do  ce  temps  nous  ne  ^om- 
nic5  pus  encore  cntièrciutinl  sortis.  Mais  c^ 
temps  doit  finir,  et  il  faut  que,  duns  la  mesure  du 
possible,  losi  peuples  qui,  actuellement,  consli- 
tucni  une  unité  luorulo»  juuUsonl,  sur  le  leiTi- 
loiro  qu'ils  occupont,  do  raulononUo  rclulivo 
iiuns  la(|uelio  une  nation  ne  peut  pas  nurrnuli>- 
ment  vivre  dans  la  paisible  possession  de  cette 
unité. 

Seuls  mériteraient  d'être  réprimés^  compri- 
més, comme  emprisonnés  sous  la  surveillance 
étroite  des  peuples  vraiment  civilisés,  les  grou- 
pes turbulents  et  égoïstes  qui  essaieraient  d'as- 
servir les  autres  à  leur  domination.  Les  peuples 
qui,  par  force  et  astuce»  veulent  ainsi  confisquer 
à  leur  proût  l'indépendance   de   leurs   voisins, 


*i 


1»: 

1 1 


I 


228 


LA  MORALE  HUMAINE 


mis.  Car  U  n'est  pas  moins  évident  que  ce  perfec- 
tionnement de  la  morale  universells  ne    saurait 
aller  sans  un  égal  perfectionnement  de  la  morale 
privée.  C'est  à  une  amélioralion  de  leur  moralité 
propre  que  tous  les  hommes  sont  conviés  dans  1,-, 
société  universelle  des  peuples.  La  vraie  société 
des  nations  ne  peut  pas  être  qu'un  expédient  po- 
litique pour  éviter  les  maux  de  la  guerre.  Tous 
les  peuples  et  tous  les  hommes  y  sont  invités  h 
une  refonte  nécessaire  de  leur  discipline  morale  • 
ou  bien  Ihumanilé  nouvelle  ne    sera   pas   insti- 
tuée, et  les  vieilles  sociétés  achèveront  de  s'épui- 
ser en  luttes  fratricides. 


II 

Il  serait  prématuré  d'esquisser  un  plan  de  la 
religion  qui  va  s'établir,  de  la  discipline  morale 
qui  peu  ^  peu  s'aflirmera  dans  la  société  des  peu- 
ples. Mais  il    importe   de    marquer    l'attitude    u 
prendre  devant  l'idéal  humain  qui    maintenant 
commence  à  se  dessiner    plus    impérieusement. 
Depuis    long-temps    il    était    la    loi    des    hom- 
mes qui  parvenaient  à  une  conscience  nette  dé^ 
l'humanité    bien  qu'il  fût  encore    mal    compris, 
méconnu  et  bafoué  du  plus  grand  nombre.  D^ 
sormais  il  se  montre,  il  se  définit,  il  cherche  à  se 
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réaliser,  et  Ton  peut  dire  oii  il  va,  ce  qu'il  veut. 

Aucune  patrie  n'est  à  mettre  au  dessus  de 
tout  ;  car  au-dessus  de  toutes  les  patries  il  y  a 
l'humanité.  La  patrie  n'est  pas  la  forme  supé- 
rieure et  fmale  de  la  société  humaine.  Toutes  les 
patries  ont  un  droit  égal  à  la  considération  de 
leurs  citoyens  ;  mais  toutes  aussi  ont  un  droit 
égal  à  la  possession  de  la  terre  qui  leur  appar- 
tient. Sans  doute,  en  fait,  beaucoup  de  peuples, 
sinon  tous,  occupent  un  territoire  et  des  pays 
acquis  par  conquête  au  temps  de  la  barbarie,  et 
il  est  vrai  de  dire  que  de  ce  temps  nous  ne  som- 
mes pas  encore  entièrement  sortis.  Mais  ce 
temps  doit  linir,  et  il  faut  que,  dans  la  mesure  du 
possible,  les/  peuples  qui,  actuellement,  consti- 
tuent une  unité  morale,  jouissent,  sur  le  terri- 
toire qu'ils  occupent,  de  l'autonomie  relative 
sans  laquelle  une  nation  ne  peut  pas  normale- 
ment vivre  dans  la  paisible  possession  de  cette 
unité. 

Seuls  mériteraient  d'être  réprimés,  compri- 
més, comme  emprisonnés  sous  la  surveillance 
étroite  des  peuples  vraiment  civihsés,  les  grou- 
pes turbulents  et  égoïstes  qui  essaieraient  d'as- 
servir les  autres  à  leur  domination.  Les  peuples 
qui,  par  force  et  astuce,  veulent  ainsi  confisquer 
à  leur   profit   l'indépendance   de   leurs   voisins, 
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s'excomniiiiiieiit  eux-mêmes   de   rhumaiiité.    U 
guerre,  qui  est  leur  instrument  de  conquête,  et 
dont  ils  font,  pour  ainsi   parler,  leur   art   natio- 
nal, au  lieu    d'être    considérée    comme    la    plus 
haute  manifestation  de  la  puissance  humaine  et 
le  plus  noble  emploi  de  nos  facultés,  devrait  être 
regardée  comme  la  suprême    iniquité,  le    péché 
irrémissible,  parce  qui'l  est  commis  contre  l'es- 
prit de  l'humanité.  C'est  un  legs   de    l'animalité 
dont    nous    venons,    et    qui    même,    à    certains 
égards,   met  l'honmie  au-dessous  de  l'animalité. 
Car  il  est  beaucoup  d'(v^prces  animales  dont  les 
individus  ne  se  mangent  ni  se  détruisent    entre 
eux,  et  généralement  les  animaux  d'une    même 
espèce  n'ont  pas  accoutumé  de  se  ruer  groupe  par 
groupe  les  uns  contre    les   autres.  Les    hommes 
dits  civilisés  se  sont  dégoûtés  de  l'anthropopha- 
gie. La^plupart  ne  sentent  pas  encore  qu'il  n'est 
I)ns  plus  monil,  ([uil  n'est  pas  moins  inhumain 
de  tuer  les  honnnes    simplement    pour    les    dé- 
truire, que  de  les  tuer  pour    les    manger.  Ainsi 
donc  rhorreur  de  la  guerre  est  le  premier  senti- 
ment que  réclame  le  service  de  l'humanité. 

On  objectera  peut-être  qu'un  tel  sentiment 
énervera  la  vigueur  de  la  défense  nationale  dans 
les  cas  où  cette  défense  par  les  armes  peut  de- 
venir nécessaire.  Mais   l'expérience   a   déjà   dé- 


montré la  fausseté  de  cette  hypothèse.  Ce  ne  sont 
pas,  en  de  semblables  occasions,  les  fanatiques 
de  carnage  qui  sont  les  meilleurs  et  les  plus 
utiles  défenseurs  d'une  nation,  c'est  l'élite  mo- 
rale, le  grand  nombre  de  ceux  qui,  subissant  la 
guerre  et  ne  l'ayant  point  désirée,  la  font  pour 
défendre  le  droit,  pour  sauver  la  liberté,  pour 
déblayer  le  chemin  de  la  justice,  tout  en  se  ren- 
dant compte  de  ce  que,  pour  cet  objet  même,  la 
guerre  est  un  pis-aller,  rien  de  plus  que  la  der- 
nière des  ressources  contre  la  violence  de  l'in- 
justice. Les  buveurs  de  sang  ne  sont  jamais  ras- 
sasiés :  vainqueurs,  ils  rêvent  à  de  nouvelles  con- 
quêtes ;  vaincus,  ils  se  tapissent  dans  la  honte 
en  préparant  leur  revanche  ;  ils  souffrent  d'avoir 
perdu  la  partie  et  ils  guettent  le  moment  favo- 
rable pour  en  gagner  une  autre  ;  comme  ils 
n'ont  ni  respect  ni  même  conscience  du  droit 
d'autrui,  ils  ont  beaucoup  moins  volonté  de 
récupérer  leur  droit,  si  leur  adversaire  a,  de  son 
c()té,  abusé  dé  la  victoire,  que  de  satisfaire  leur 
appétit  de  conquête.  L'estime,  le  goût,  le  culte 
de  la  guerre  est  le  fléau  que  d'abord  il  faudrait 
partout  conjurer. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  le  vouloir  pour  y  réus- 
sir. On  n'inspirera  pas  l'amour  de  la  paix  perpé- 
tuelle à  des  brutes  qui  ne  rêvent  que  gain  et  pil- 
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lage.  Pour  supprimer  la  guerre,  il   faut   d'abord 
s'errorcer  de  créer,  de  répandre   partout   et  d^af- 
fermir  Tesprit  d'humaine  fraternité.  Nous  avons 
dit  plus  haut  ce  que  le  sens  humain,  la  saine  rai- 
son noti.  obligent  à    penser    de    l'égoYsme    pré- 
tendu  sncré    L'amour  véritable  de    la    patrie    ré- 
siste invinciblement  c\  une  guerre  injuste,  mais 
lî  n>xcite  pas  de  lui-même  à    une    telle   guerre 
il  ne  voudrait  pas  se  la  permettre.  Le  sentiment 
qui  engendre  les  guerres  est,  au  fond,  ennemi  de 
la  patrie  ;  c'est  l'appétit  égoïste  de  tout  ce  qu'on 
n'a  pas  et  que  possède  le  voisin  ;  c'est  l'esprit  de 
rapine  et  de  meurtre,  transporté  dans  l'ordre  in- 
ternational. Or,  cet  esprit-là  déshonore  une  pn- 
trie  et  il  la  perd,  parce  qu'il  soulève   contre   lui- 
môme,  autour  de  lui,  la  m^me  ardeur  carnassière, 
et  aussi  son  plus  redoutable  ennemi,  l'amour  du 
droit,  rhez  ceux  qui  sont  capables    de    s'y   atta- 
cher. Vouloir  la  guerre  entre  les  patries  est  vou- 
loir leur  commun  affaiblissement,  préparer  leur 
perte  commune  ;  vouloir  la  paix  entre  toutes  est 
vouloir  de  toutes  la   conservation,"  la   perpétuité 
("l  la  prospérité. 

L'intérêt  bien  entendu  de  la  patrie,  nous  invi- 
tera donc  à  promouvoir  l'esprit  d'humanité  en  le 
servant,  en  le  répandant.  Il  est  plus  facile  de  le 
servir  chez  soi  que   de   le   répandre   au   dehors. 
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Nous  nous  faisons  d'ordinaire  plus  aisément  en- 
tendre de  nos  compatriotes  que  des  étrangers. 
Mais  rhumanité  n'existera  que  quand  les  peu- 
ples cesseront  d'être  étrangers  les  uns  aux  au- 
tres, quand  ils  seront  moins  remplis  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  propre  excellence,  plus  intelli- 
gents de  ce  qui  n'est  pas  eux.  Le  sens  de  l'huma- 
nité ne  grandira  que, par  une  communion  effec- 
tive entre  les  hommes  de  tous  pays.  Alors  seule- 
ment rhumanité  sera,  quand  les  peuples,  qui  ac- 
tuellement sont  encore  des  humanités  distinctes 
et  rivales,  mèneront  réellement  une  vie 
commune,  auront  des  pensées  et  des  sentiments 
communs,  mettront  en  commun  leurs  intérêts 
au  lieu  de  les  opposer.  C'est  donc  une  sorte  de 
communion  internationale  qu'il  convient  d'orga- 
niser peu  à  peu.  Lorsque  la  vie  de  tous  les  peu- 
ples aura  comme  un  cadre  commun,  que  les  vies 
nationales  s'accorderont  et  s'entremêleront  dans 
la  vie  de  l'humanité,  qu'une  conscience  commune 
se  sera  formée  dans  cette  fédération  universelle, 
une  guerre  deviendra  impossible,  parce  qu'elle 
serait  un  véritable  suicide,  un  déchirement  tel 
qu'un  organisme  vivant  et  conscient  ne  le  sau- 
rait opérer  sur  lui-même. 

Il  ne  nous  appartient  pas   de   déterminer   les 
moyens  pratiques  par  lesquels  pourrait  s'organi- 
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ser  et  se  régler  cette  vie  commune  des   peuples 
Ce  ne  sont  pas    les    moyens  qui,    actuellement" 
feraient  défaut  à  la  bonne  volonté  ;  c'est  la  bonne 
volonté  qui  manquerait    pour    Tapplication    des 
moyens.  Trop  d'égoïsmes  nationaux  sont  encore 
vivants  et  agissants,  surexcités  même    et    exas- 
pérés. Tous  les  impérialismes   ne   sont   pas   dé- 
truits ;  il  en  est  qui  ont  été  frappés  et  qui  ne  veu- 
lent pas  mourir;  il  en  est  d'autres  qui  viennent 
seulement  de  naître  et  qui  ne    demandent    qu'à 
s'épanouir.   L'humanité  ne  domptera    pas    sans 
effort  tous  ces  égoïsmes  nationaux    et    tous    ces 
impérialismes.     Cependant     l'élan     est     donné. 
L'humanité  s'éveille  parmi  tout  ce  fracas  de  peu- 
ples inquiets  que  la    fohe    travaille    et   qu'il    est 
sans  doute    encore    temps    de    lui    arracher.    Si 
partout  les  puissances  de  la  chair  semblent  domi- 
ner, partout  aussi  la  force  de  l'esprit  tend  à  péné- 
trer. La  hache  est  posée  à  la  racine  de   tous   les 
impérialismes,  et  tous,  l'un  après  l'autre,  un  jour 
ou  lautre,  ils  succomberont.  Quoique  beaucoup 
d'hommes  affichent,  sans  y  croire  profondément, 
les  principes  de  justice  et  de  fraternité  humaine 
ils  sorvent  quand  même  la  cause  en  laquelle  ils 
nont  pas  le  courage  de  mettre  leur  foi  ;  car  ils 
accoutument  la  masse  à    entendre    un    langage 
dont  elle    finira   par    vouloir   que    se    réalise    la 
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vérité.  Toutes  les  mesures  qui  favorisent  le 
rapprochement  des  peuples  en  les  initiant  à  une 
communauté  de  vie  par  laquelle  l'individualité 
de  chacun,  bien  loin  d'être  supprimée,  sera  sau- 
vegardée et  protégée,  sont  maintenant  à  encou- 
rager, à  recommander. 

Ce  qui  importe  d'abord,  on  ne  le  répétera  ja- 
mais trop,  est  de  bien  comprendre  que  la  société 
des  nations  ne  peut  pas  être  une  simple  coalition 
d'intérêts  matériels  sagement  compensés  et  sa- 
tisfaits. Si  l'homme,  animal  sélectionné,  vaut  par 
l'esprit  qu'il  a  pu  acquérir  et  qu'il  est  devenu,  si 
cliatiue  société  humaine,  chaque  nation,  est  un 
esprit,  centre  et  producteur  d'esprits,  l'huma- 
nité, comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  ne 
peut  être  aussi  qu'un  esprit,  mais  un  esprit  infi- 
niment/ supérieur  à  l'esprit  de  nationalité,  un 
centre  et  un  producteur  d'esprits  plus  hauts  et 
îilus  généreux. 

Cette  qualité  spiritiielle  de  la  nouvelle  société 
l)révient  l'objection  que  l'on  s'obstine  à  faire 
valoir  contre  l'autorité  dont  aurait  besoin  d'êlre 
investie  la  société  des  nations.  Il  ne  faut  pas, 
clament  dans  tout  l'univers  les  nationalistes,  de 
surétat  qui  fasse  échec  à  notre  souveraineté 
nationale.  Mais  l'autonomie  absolue  que  les  na- 
tions affectent  encore  de  réclamer  en  protestant 
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contre  ce  qu'elles  appellent  l'institution  d'un  sur- 
état,   n'a  jamais  été  qu'une   (lotion   fogique    et 
cette  Action  ne    tardera   pas,  espérons-le,  à 'pa- 
raître ridicule.  Dans  une  société  bien  organisée 
la  société  n'est  pas  au-dessus  des  éléments  qui 
la  constituent  ;  elle  est   faite   de    ces   éléments 
Amsi  la  véritable  société  des  nations  ne  sera  pas 
un  état  superposé,  comme  leur   étant   étranger 
aux  nations  qui  la  composeront  ;  elle  ne  sera  pas 
auti'e  chose  que  ces  nations  mômes  rassemblées 
dans  une  sincère  et  cordiale  unité.  La  soi-disant 
autonomte  de  nations    en    lutte    perpétuelle   les 
unes  contre  les  autres,  n'est   qu'une    prétention 
impuissante  et  irréalisable,  puisque  les  peuples 
étant  tenus  en  état  de  compétition  permanente' 
ne  font  que  se  contraindre  et  de  se  violenter  ré- 
ciproquement. Quand  ils  auront  appris  à  vivre 
dans  une  atmosphère  de  conciliation  et  de  paix 
Us  n'auront  plus  au-dessus  d'eux  d'autres  états 
qui  les  opprimeront  ;  ils  n'auront  au-dessus  d'eux 
que  le  droit  et  la  loi  d'humanité.  C'est  par  cette 
loi  que  tous  les  nationalismes   impérialistes   de- 
vront être  et  qu'ils  seront  un  jour  anéantis. 

Un  intérêt  existe  au-dessus  de  l'intérêt  natio- 
nal, c'est  l'intérêt  de  l'humanité,  non  pas  seule- 
ment un  intérêt  de  conservation  naturelle,  un 
intérêt  de  l'espèce  vivante,  mais  un  intérêt  d'ac- 
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croissement  spirituel.  Comprenons  donc  enfin 
que  l'humanité  doit  avoir  une  âme,  qu'elle  l'a 
déjà  et  qu'elle  l'aura  de  plus  en  plus.  C'est  par 
celle  âme  de  l'humanité  que  le  corps  de  l'huma- 
nité vivra  ;  c'est  de  la  terre,  exploitée  de  plus  en 
plus  habilement,  qu'il  continuera  de  vivre  ;  mais 
c'est  par  l'âme  qu'il  vivra,  comme  il  a  toujours 
vécu  depuis  que  l'humanité  tend  à  être.  C'est 
pourquoi  il  est  besoin  avant  tout  de  cultiver  cette 
âme,  en  l'aidant  à  entendre,  à  sentir,  à  vouloir 
de  mieux  en  mieux  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  doit 
ôtre.  Car  elle  n'existe  que  virtuellement  en  la 
plupart  des  peuples,  si  ce  n'est  chez  tous,  et  il 
s'agit  de  l'évoquer,  de  la  créer. 

La  tûche  peut  sembler  surhumaine,  on  pour- 
rait dire  surnaturelle,  et  plusieurs,  qui  se  croient 
hommes  de  raison  très  sage  et  très  positive,  ne 
manqueront  pas  de  la  juger  chimérique  et  impos- 
sible. Impossible  et  chimérique  elle  est  en  effet. 
Mais  il  en  a  toujours  été  ainsi  depuis  le  commence- 
ment, depuis  que  l'homme  s'essaie  à  l'intelligence 
et  a  quelques  velléités  de  bonté.  L'effort  de  l'ani- 
malité vers  l'humanité  a  toujours  été  suranimal, 
surhumain,parrapportàrétat  oii  se  trouvait  l'ani- 
mal-homme.  L'effort  de  cet  animal  vers  l'intelli- 
gence a  toujours  été  une  chimère  qui  cherche  à 
se  débrouiller  et  qui  n'a  jamais  fmi  de  s'éclaircir. 
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L'effort  (le  cet  animal  vers  le  bien  a  toujours  été 
une  autre  chimère  qui  voudrait  se  réaliser  et  qui 
ne  finit  pas  de  s'accomplir.  Tous  les  efforts  qu'on 
a    faits    pour    discipliner    l'animal    en    question 
étaient  chimériques  en  ce  sens-là  ;  ils    n'ont    ja- 
mais abouti  à  un  résultat  complet  et  définitif  ;  ils 
ne  cessent  pas  d'appeler  encore   et    toujours'  de 
nouveaux  efforts  ;  mais  ils  n'ont  jamais  été  non 
plus  tout  à  fait  vains  et    inefficaces.  Le    miracle 
humain,    toujours    tenté    et     toujours     retardé, 
aspire  encore  et  toujours  à  son  dernier   accom- 
plissement.  Sans  doute  l'homme  n'atteindra-t-il 
jamais  à  ce  terme  absolu,  mais  il  s'en  approchera 
de  plus  en   plus  ;  il  trouvera    sa    récompense    il 
trouvera  une  vie  meilleure  et  plus  heureuse  dans 
reffort  qu'il  fera  pour  s'en  rapprocher.  L'intinité 
des  obstacles  qu'il  rencontre  en  dehors  de  lui  et 
surtout  en  lui  ne  doit  pas  être  une  barrière  pour 
notre  espéiance.  Depuis  le  commencement  le  tra- 
vail de  l'humanité  contre  la  bêtise  des  hommes 
et  leur  brutalité  n'a  rencontré,  il  ne  pouvait  ren- 
contrer que  des  obstacles  ;  peu  à  peu  il  les  a  sur- 
montés,   il    les    surmonte,  il  les  surmontera.  Il 
n'affermit  ses  résultats  qu'en  avançant,  en  sur- 
montant  les  obstacles  qui  incessamment  se  re- 
nouvellent. 

A  son  entrée  dans  le  monde,  le  christianisme 
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était  une  chimère  relativement  bien  plus  naïve, 
plus  déconcertante  pour  la  raison  des  sages  du 
siècle,  que  la  chimère  avec  laquelle  aujourd'hui 
nous  devons  compter,  parce  qu'elle  s'impose  à 
nous  malgré  nous.  Cependant  le  christianisme  a 
fait  rapidement  son  chemin  dans  le  monde,  parce 
qu'il  portait  en  lui  la  sève  d'humanité  qui  faisait 
besoin  au  monde  ;  il  triompha  par  la  puissance 
de  l'esprit  d'humanité  qui  était  en  lui.  De  même 
l'idée  d'humanité  universelle  et  pacifiquement 
organisée  dans  son  universalité  fera  son  chemin 
parmi  les  générations  qui  se  lèvent,  nonobstant 
le  dédain  dont  l'accablent  aujounl'liiii  beaucoup 
de  gens.  Du  fait  même  (fu'elle  s'est  produite, 
il  n'est  déjà  plus  temps  pour  ces  sages  de 
l'arrêter.  (Vest  elle,  c'est  cette  nouvelle  chi- 
mère qui  les  vaincra.  L'expérience  bien  com- 
prise du  passé  humain  nous  montre  que  nous 
devons  croire  au  succès  d'un  tel  rêve.  Notre  foi 
en  riiimuniitê  nous  aide  à  percevoir  intuitivement 
avec  certitude  la  possibilité,  la  vraisemblance, 
déjà  même  le  commencement  de  cette  victoire, 
qu'une  raison  étroite  et  superficielle  nous  ferait 
considérer  comme  la  plus  absurde  des  conjec- 
tures. 

Osons  dire  qu  '  l'immensité  de  la  tâche  et  ses 
innombrables  difficultés  doivent  être   un   stimu- 
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L'effort  de  cet  animal  vers  le  bien  a  toujours  été 
une  autre  chimère  qui  voudrait  se  réaliser  et  qui 
ne  finit  pas  de  s'accomplir.  Tous  les  efforts  qu'on 
'à    faits    pour    discipliner    lanimal    en    question 
étaient  ctiimériques  en  ce  sens-là  ;  ils    n'ont    ja- 
mais abouti  à  un  résultat  complet  et  détinitif  ;  ils 
ne  cessent  pas  d  appeler  encore    et    toujours'  de 
nouveaux  efforts  ;  mais  ils  n  ont  jamais  été  non 
plus  tout  à  fait  vains  et    inefficaces.  Le    miracle 
humain,    toujours    tenté    et     toujours     retardé, 
aspire  encore  et  toujours  à  son  dernier    accom- 
plissement.  Sans  doute  l'homme  n'atteindra-t-il 
jamais  à  ce  terme  absolu,  mais  il  s'en  approchera 
de  plus  en   plus  ;  il  trouvera    sa    récompense    il 
trouvera  une  vie  meilleure  et  plus  heureuse  dans 
reffort  qu'il  fera  pour  s'en  rapprocher.  L'infinité 
des  obstacles   qu'il   rencontre  en  dehors  de  lui  et 
surtout  en  lui  ne  doit  pas  être  une  barrière  pour 
notre  espérance.  Depuis  le  commencement  le  tra- 
vail de  l'humanité  contre  la  bêtise  des  hommes 
et  leur  brutahté  n'a  rencontré,  il  ne  pouvait  ren- 
contrer que  des  obstacles  ;  peu  à  peu  il  les  a  sur- 
montés,   il    les    surmonte,   il  les  surmontera.  Il 
n'affermit  ses  résultats  qu'en  avançant,  en  sur- 
montant les  obstacles  qui  incessamment  se  re- 
nouvellent. 

A  son  entrée  dans  le  monde,  le  christianisme 
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était  une  chimère  relativement  bien  plus  naïve, 
plus  déconcertante  pour  la  raison  des  sages  du 
siècle,  que  la  chimère  avec  laquelle  aujourd'hui 
nous  devons  compter,  parce  qu'elle  s'impose  à 
nous  malgré  nous.  Cependant  le  christianisme  a 
fait  rapidement  son  chemin  dans  le  monde,  parce 
qu'il  portait  en  lui  la  sève  d'humanité  qui  faisait 
besoin  au  monde  ;  il  triompha  par  la  puissance 
de  l'esprit  d'humanité  qui  était  en  lui.  De  même 
l'idée  d'humanité  universelle  et  pacifiquement 
organisée  dans  son  universalité  fera  son  chemin 
l)armi  les  générations  qui  se  lèvent,  nonobstant 
le  dédain  dont  l'accablent  aujourd'hui  beaucoup 
de  gens.  Du  fait  même  ({u'elle  s'est  produite, 
il  n'est  déjà  plus  temps  pour  ces  sages  de 
Tarrèter.  (Vesi  elle,  c'est  cette  nouvelle  chi- 
mère qui  les  vaincra.  L'expérience  bien  com- 
prise du  passé  humain  nous  montre  que  nous 
devons  croire  au  succès  d'un  tel  rêve.  Notre  foi 
en  riuimanilé  nous  aide  à  percevoir  intuitivement 
avec  certitude  la  possibilité,  la  vraisemblance, 
déjà  même  le  commencement  de  cette  victoire, 
qu'une  raison  étroite  et  superficielle  nous  ferait 
considérer  comme  la  plus  absurde  des  conjec- 
tures. 

Osons  dire  qu  '  l'immensité  de  la  tâche  et  ses 
innombrables  difficultés  doivent  être   un   stimu- 


240 


LA  MORALE  HUMAINE 


lant   pour   notre    espérance,  un  encouragement 
pour  notre  coopération  dévouée  à  la  grande  œu- 
vre qui  s-ébauche  devant  nous.  Dans  une  beso- 
gne SI  diverse  et  de  si  longue  haleine,  il  y  a  plac» 
pour   tous   les   travailleurs    de    bonne   volonté' 
môme   pou,,   les   plus   humbles.    Ou    plutôt,  eu 
égard  a  hnllnie  complexité  de  la  tâche,  du  mira- 
cle que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  vou- 
loir, Il  n'y  a  que  dhumbles  travailleurs.  Ce  sont 
des  fourmis  qui  bâtissent  une  cathédrale.  Mais 
chacun  de  ces  travailleurs  est  assuré  de  ne  pas 
perdre   son    temps  ni  sa  peine,  quand   même   il 
n  apporterait  à  la  construction  de  l'édifice  guère 
plus  qu'un  grain  de  sable.  Fondateurs  de  l'hu- 
manité qui  vient,  ils  ne  travaillent  pas  tout  à  fait 
dans  les  mêmes  conditions  que  les  premiers  ins- 
Htuteurs   du    christianisme  ;  ils  savent    un    peu 
"Meux  ce  qu'ils  font  ;  ils  veulent  ce  qui  réellement 
«  opère  par  leur  collaboration  ;  le  mirage  de  leur 
espoir  est  plus  près  d'être   une   vérité  ;   ils   ont 
conscience   de   bâtir   eux-mêmes   la   cité    qu'ils 
at  endent.  Mais,    si    leur   enthousiasme  est  plus 
sobre  et  plus  réfléchi,  ils  ont  tout  autant  besoin 
cie  loi,  de  courage  et  d'abnégation. 
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La  morale   est    une  âme,  l'âme   de    l'homme, 
l'âme  de  la  famille,  l'âme  de  la  nation,  l'âme  de 
l'humanilé.  Elle  sera  nussi  l'âme  de  la  culture 
dont  jouira  l'humanité  quand  elle  existera.  Car 
l'humanité  universelle  ne  se  comprend  pas  sans 
une   culture    commune,    qui    très    certainement 
n'existe  pas  plus  à  l'heure  présente  que   l'huma- 
nité dont  il  s'agit.  L'élément  moral,  nous   le   sa- 
vons,   est   indispensable   à   cette   culture,  il   est 
même  l'élément  le  plus  indispensable  à  sa  valeur 
et  à  sa  durée  ;  mais  il  n'est  pas  toute  la  culture  ; 
et  s'il  n'y  a  pas  de  culture  sans  moralité  aucune, 
ce  qui  supposerait  des  sociétés  sans  lien  social, 
il  peut  y  avoir  et  il  y  a  des  cultures   à  moralité 
basse  ;  or  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  est  une 
société  de  sociétés  à  moralité  humaine.  Tâchons 
de  voir  de  quoi  est  faite  une  civilisation,  et  com- 
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ment  elle  vaut  par  la  moralité  qui  l'inspire  et 
qu'elle  sert  ;  voyons  aussi  ce  que  serait  le  rap- 
port de  la  culture  avec  la  moralité  qu'exigerait 
la  condition  de  l'humanité  véritable. 
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Ordinairement,  quand  on  parle  de  civilisation, 

ce  n'est  pas  l'idée  morale  qui  d'abord  se  présente 

à  Tesprif,   m.iis  celle  d'un  cerlaiii   rt-lief  dans  le 

dé\eloppenieiil     .-cieidili(]iiti,    indus!  riel,     artisli- 

<nie,  liKéniJrr.  .h'  ]>ruj»les  ricbes  qui  se  ï\n\{  une 

exish^ncc  IjH'iic  v\   brill.iMh'.  Osl  (pic  l.i  rivilisa- 

tion  n'es!   pus  de  soi  une  cidtiiie  df  riiiun.jndé, 

une  forme  particulière    d.'    Iianle  édiic;Hinii  bu- 

niaine.  De  .ur.judi's  reli.Ljiojis    u.his    oui    dd    (jia; 

bmf  ce  doni,  es!  constituée  une  civilisalion  n'est 

que  vanité.  Klies  en  p.irlai<'nt  bien  à.  leui'  aisc^  et 

assez  léniérairement  ;  car  il  s^i^it  de  cboses  dont 

les  bonunes,  après  y  avoir  ^«-ordé,  ne  poin-rnient 

point  aisément  se  passer,  et  d(Mit  labsence  dinii- 

iiuernit  tout  à  fait  leur  vie.  Mais  les  religions  ont 

voulu  réagir  contre  Teslime  exagérée  que  l'on  a 

facilement  de  ces  choses,  pour  lesquelles  on  perd 

de  vue  ce  qui  est  de  beaucoup  plus   important,  à 


savoir  rintérèt  moral  de  l'existence.  De  tout  ce  que 
dédaignent  les  religions  Ton  peut  tirer  de  grands 
avantages  ;  mais  de  tout  cela  aussi  l'on  peut 
abuser  ;  et  c'est  l'abus  qui  a  provoqué  la  défiance 
chez  les  hommes  religieux. 

Rien  n'est  plus  nécessaire  que  la  science,  effort 
de  l'homme  pour  connaître  le  monde  où  il  vit, 
pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  est,  pour  utili- 
ser la  nature  aux  fins   de   l'humanité.  Mais  rien 
n'est  plus  dangereux  ni  plus  ridicule  au  fond  que 
le  scientisme,  la  vanité  d'une  science  qui  est  tou- 
jours imparfaite,  la  foi  absolue  en  des  connaissan- 
ces qui  toujours  sont  plus  ou  moins  relatives  et 
hypothétiques,  la  prétention  de  tout  régler  dans  la 
vie  par  une  raison  qui  se  croit  bien  instruite  et  qui 
ignore  ses  propres  limites.  Rien  aussi  n'est  plus 
ulile  que  l'industrie,    sans    laquelle    notre    exis- 
tence   serait    terriblement  inconfortable,  comme 
l'est  celle  des  peuples  tout  à  fait  incultes.  iMais 
rindustrialisme  est  nuisible,  qui  ne  voit  dans  le 
travail  humain  qu'un  moyen    de    vulgaires  pro- 
fds,  et  qui  place  tout  l'intérêt  de  la  vie  dans  les 
avantages  matériels  qu'on  y  peut  réahser.  Rien 
n'est  plus  agréable,   plus  charmant,   plus  noble 
que  l'art,  qui  embellit  et  poétise  Texistence  hu- 
niaine  ;  mais  rien  n'est  plus  propre  à  perdre  une 
nation  que  lart  qui  l'amollit  et  la  démoralise  en 
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llallant  les  passions  de  rhoninie  animal. 
Rien,  chez  un  peuple  civilisé,  ne  saurait  rempla- 
cer tout  à  fait  la  littérature  comme  moyen  d'ins- 
truction, d'éducation,  de  formation  intellecluelle 
et  même  morale.  Mais  la  littérature  peut  n'être 
aussi  qu'un  futile  amusement,  un  agent  fie  fri- 
volité, si  ce  n'est  de  corruption.  Le  pullulement 
des  romanciers,  qui  caractérise  actuellement  no- 
tre littérature,  ne  serait-il  point,  par  hasard,  un 
signe  et  un  ferment  de  décadence  ? 

Le  principe  de  la  science  pour  la  science,  de 
l'industrie  pour  l'industrie,  de  l'art  pour  l'art,  de 
la  littérature  pour   la   littérature,  peut    avoir   un 
sens  acceptable  et  vrai,  mais  il  se  peut  entendre 
aussi  dans  un  sens  pernicieux   et    faux.    Si   l'on 
veut  dire  que  la  musique  ne  se  fait  pas  avec  des 
mnlours  ;  que  les  diverses    formes    de    l'activité 
humame  qui  viennent  d'être  énumérées  ont  cha- 
cune leur  sphère  propre,  leurs  règles  et  leurs  ap- 
plications particulières  ;  que  de  même  elles  ne 
sauraient     progresser,    qu'elles     seraient     i)lutôt 
gênées  et  compromises,   par  des  considérations 
étrangères  à  leur  objet,  ce  sont  là  des  vérités  élé- 
mentaires. Une  certaine  autonomie  de  la  science 
est  indispensable  pour  qu'il  y  ait  science,  et  il 
en  va  de  même   pour  le  reste.  L'on    doit   plutôt 
demander  à  la  science  de  rester  fidèle  à  ses  pro- 
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près    métliudes,    de    poursuivre    uniquement    la 
connaissance    du    réel,  la  recherche  du  vrai,  de 
ne  se  point  duper  elle-même  de  ses  propres  sub- 
tilités,  de  chercher  encore  et  toujours  son  per- 
fectionnement, parce  qu'elle  n'aura    jamais    fini 
de    trouver    ce    qu'elle    cherche.  Uue  l'industrie 
s'acharne  à  l'exploitation  matérielle  de  la  terre, 
en  améliorant  incessamment  son  outillage  et  ses 
produits.  Que  l'art  recherche  la  beauté,  les  pro- 
portions, l'idéal  :  il  n'est  art  que  par  la  perfec- 
tion et  l'harmonie  des  formes  sensibles,  la  puis- 
sance de  la  représentation,  rincaniation  de  l'idée 
dans  la  matière,  dans  l'image,  dans  le  son.  Oue 
la  littérature  s'exerce    à    traduire    de    mieux    en 
mieux  toute  notre  activité  mentale  et  sensible,  à 
interpréter  l'œuvre   de   l'homme,  à   llgurer,  p,iur 
rinstruction  et  le  charme  de  l'homme,  et  rhomme 
lui-même  et  la  nature,  l'homme  tel  qu'il    est    et 
tel  qu'il  se  fait,  tel  qu'il  doit  être,  la  nature  telle 
que  rhomme  la  voit  et  telle  qu'il  la  transforme 
par  son  action  ;  que  la  littérature  soit  vraie,  parce 
qu'elle    tient    de    la    science  ;  qu'elle  soit  belle, 
parce  qu'elle  tient  de  l'art. 

Mais  si  l'on  prétend  signiHer  que  la  science, 
Tindustrie,  l'art,  la  httérature  n'ont  à  tenir 
compte  que  d'eux-mêmes,  comme  si  chacune  de 
ces  activités  de   l'homme   était   à    elle-même    sa 


(0 


246 


LA  MORALE  HUMAINE 


LA  MORALE  ET  LA  CIVILISATION 


247 


dernière  fin,  Ton  commet  une  erreur  très  lourde 
et  très  funeste  en  ses  conséquences.  Car  Tachè- 
vement  de  l'homme  n'est  point   en    ces    choses, 
qui  sont  susceptihles  seulement  de  servir  les  fins 
de  rhumanilé,  mais  qui  peuvent  aussi  bien,   si 
Ion  n'y  prend  garde,  être  employées  contre  elles. 
Leur  commun  équilibre  se  fait  dans  l'ordre  mo- 
ral,   dans    l'ordre    humain,    auquel    toutes    sont 
subordonnées.  Elles  ne  sauraient  subsister  qu'in- 
tégrées dans  la  vie  sociale  des  honnnes,  et  elles 
ne  peuvent  manquer  de  soutenir  un  l'apport  avec 
la    morahté    de    ceux-ci,  rapport    qui    est    celui 
d'utilité,  ou    bien  celui  d'incon\énient.  L'on    dit 
que  par  elles-mêmes  elles  ne  sont  ni  morales  ni 
immorales,  et  que,  par    conséquent,  elles    n'ont 
qu'à  suivre  leur  voie  sans  s'inquiéter  de  la  mora- 
lité. Mais,  cette  moralité,  elles  ne  peuvent  s'em- 
pêcher  de   la   rencontrer,  parce    que    la   vie   de 
l'homme  est  une  et  indivisible,  parce  que  sa  vie 
sociale,  qui  est  sa  vie    morale,  enveloppe    toute 
son  activité  personnelle  ;  parce    que    toute    celle 
aclivité  importe  à  sa  vie  sociale  ;  d'où  il  suit  que 
dans  toute  cette  activité  sa  vie  morale  et  sociale 
est  intéresée. 

La  raison  et  la  science  sont  la  lumière  et  l'au- 
xiliaire indispensables  de  la  conscience  morale, 
de  la  conscience  sociale  ;  sans  raison  il  n'y  aurait 


ni  vertu  dans  l'homme  ni  ordre  dans  la  société  ; 
sans    raison    cultivée,  sans    raison    savante,   un 
certain  affinement,   un  véritable  moyen  de  pro- 
grès manqueraient  à  cette  conscience  morale,  à 
cette  conscience  sociale.  Mais  raison  et  science 
peuvent  être  aussi  bien  les  auxiliaires    de    l'im- 
moralité, favorisant  de  leurs  lumières  Texploita- 
tion  de  l'homme  par  l'homme  dans  les  travaux 
de  la  paix,  et  dans  la  guerre  l'extermination  de 
l'homme  par  l'homme.  La  pratique  de  la  guerre, 
nous  ne  le  savons  que   trop,  a   été   grandement 
perfectionnée  par  la  science,   et  grâce  à  celle-ci 
maintenant  les  hommes  excellent  dans  l'art  de 
se  détruire  mutuellement.    On    avouera    que    la 
science  aurait  pu  leur  rendre  un   meilleur  ser- 
vice. Ij'industrie  petit,  comme  elle  le  doit,  amé- 
liorer les  conditions  malérielles    de    notre  exis- 
tence, c'est-à-dire  contribuer  pour  sa  part  à  l'ins- 
tauiation  de  l'ordre  et  de  la  paix  dans  la  société. 
Mais  elle  peut  tourner  aussi  en  moyen  très  effi- 
cace d'abrutissement  :  pour    le    capitaliste,   chef 
d'industrie,  dans  l'amour  effréné  du  gain  et  dans 
l'amollissement    de    la    richesse  ;  pour  l'ouvrier, 
dans    l'accablante    servitude  qui  fait  de  lui  une 
sorte  de  machine  vivante,  en  suite    de    quoi    de 
grossières  jouissances  font  compensation  à  des 
travaux  trop  durs.  L'art  peut  se  faire  l'interprète 
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de.  plus  hautes  aspirations  religieuses  et  mora- 
les,  (lu  pa(riotisme  le  plus  sain,  de  la  nature  en 
ce    qu'elle    a    de    grand    et    de    merveilleux     de 
i  ^»'*'""'e  dans  la  noblesse  de  sa  vocation,  dans  le 
seidiu.rnl   lanlùt  tragique  et  douloureux,    lanlot 
ivconiorlauf  et  joyeux,  de  sa  condition;  mais  il 
peu!  r.gahMnent  se  medre  au  service  d'un  malé- 
l'ial.sme  sensuel  ou  d'un  idéalisme  vaporeux  et 
sa.i>  .'onsistance.  De  même    la    liltéralure  peut 
être  l'auxiliaire  efficace  de  tous  les  grands  inté- 
rri^  Humains,   l'avocat  de  foutes  les  nobles  cau- 
ses, la  semence  de  tous  les  sentiments  délicats, 
h^  VOIX  de  l'humanité  ;  mais  elle  peut  être  l'ins- 
^nnn.Md    non    moins    efficace  de  la  dépravation 
humaine  et  la  voix  de  l'animalité.  Bref,  tout  cela 
peut  servir  l'idéal  le  plus  élevé  des  individus  et 
H<'>  peuples,  et- tout  cela    peut    servir    les    pires 
passi(ms  des  uns  et  des  autres. 

Kn  fait,  cela  sert  l'idéal  particulier  de  chaque 
peuple  et  se  pénètre  d'humanité  dans  la  mesure 
où  l'idéal  lui-même  est  imprégné  d'humanité 
vrai(\  Tout  cela  contribue  à  relever  ou  à  rabais- 
ser l'idéal  en  (piestion,  selon  que  science,  indus- 
trie, art,  littérature  s'inspirent  ou  non  du  véri- 
table intérêt  social  et  humain,  qu'ils  sont  des 
moyens  de  perfectionnement  social,  d'éducation 
humaine  et  de  progrès  humain,  ou  qu'ils    coopè- 
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rent  à  la  satisfaction  d'intérêts  étroits  et  de  pas- 
sions vulgaires.  Tout  cela,  en  somme,  constitue 
l'armature  extérieure  d'une  société  ou  d'une  civi- 
lisation, ce  n'en  est  point  l'ûme. 

Au  surplus,  de  l'expérience  des  siècles  et  d'ex- 
périences toutes  récentes  il  résulte  que  le  déve- 
loppement des  sciences  ne  produit  aucunement 
par  lui-même  l'union  des  esprits  au  sein  d'une 
même  nation  ;  encore  moins  la  produit-il  entre 
les  nations  ;  l'union  des  esprits  est  chose  mo- 
rale, et  elle  ne  peut  se  réaliser  par  le  moyen  de 
théorèmes  scientifiques  ;  l'on  pourrait  sans  dif- 
ficulté faire  avouer  à  tous  les  hommes  que  deux 
et  deux  font  quatre,  ils  n'en  seront  pas  plus  unis 
qu'auparavant  ;  si  vrais  et  si  certains  que  soient 
les  théorèmes  scientifiques,  ils  ne  sauraient  faire 
avancer  d'un  pas  la  moralité  humaine  ;  et  les 
choses  de  la  morale  ne  sont  pas  réductibles  à  de 
semblables  ihéorèmes.  La  même  expérience  nous 
atteste  que  le  développement  de  l'industrialis- 
me a  créé  en  nos  jours  une  crise  sociale  par 
laquelle  est  compromis  l'avenir  même  de  l'in- 
dustrie en  tout  pays  ;  la  fièvre  de  la  production 
crée  de  formidables  rivalités  entre  les  peuples  ; 
on  se  battrait  au  besoin  et  l'on  s'est  battu  pour 
la  possession  de  terrains  miniers  ou  pétrolifè- 
res.  Lutte  des  classes,  confiits  des  peuples,  tels 


t  ;.  1 


\W 


250 


LA  MORALE  HUMAINE 


sont  les  plus  clairs  résultats,  au  point  de  vue  so- 
cial et  humain,  du  progrès,  de  l'industrie  savante, 
et  nous  n'avons  pas  lieu  d'en  être  fiers.  Les  fruits 
des  arts  et  de  la  littérature  dans  ms  sociétés  con- 
temporaines sont  tout  aussi  môles  :  on  a  su  faire 
de  ce  qu'on  appelait  jadis  les  beaux-arts  .et  les 
belles-lettres  des  instruments  de  dissolution  mo- 
mie et  sociale,  môme  quand    on   affecte    de    les 
mettre  au  service    d'un    certain    humanitarisme 
matérialiste,  faux    et    dangereux  parce  qu'il  est 
sans  moralité. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  la  civilisation  n'est 
pas  le  bien  suprôme  de  l'humanité  ;  elle  ne  cons- 
titue pas    la    sociabilité,  la  moralité,  l'humanité 
vraie  ;  elle  n'est  un  bien,   elle  n'est  consistante 
en    elle-môme  et  utile,  elle  ne  devient   une    cul- 
ture que  par  Tinfluence  de  la  sociabilité,   de  la 
moralité,  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  par  la  civi- 
lisation, c'est  par  la  sociabilité,  la  moralité,  l'hu- 
manité qu'est  assuré  l'équilibre  des  sociétés  hu- 
maines. C'est  la  sociabilité,  la  moralité,  l'huma- 
nité qui  est  la  base  et  le  couronnement    de    ces 
sociétés.   Une  civilisation  qui    ne    s'inspire    pas 
d'humanité,  qui  ne  tend  pas  à    l'humanité,  n'est 
pas  une  civilisation,  et  moins  encore  est-elle  une 
chlture  humaine  ;  ce  n'est  qu'une  barbarie  cul- 
tivée. Des  hommes  de  très   grand    ta'ent    et    de 
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très  haute  culture  intellectuelle,  des  génies  scien- 
tifiques, industriels,  artistiques,  littéraires,    peu- 
vent ne    servir    que    médiocrement    le    progrès 
humain,  et  ils  peuvent  y  nuire  grandement,  s'ils 
manquent  d'idéal  moral.  De  puissantes  sociétés, 
très  policées  pour   l'extérieur,  très   avancées    en 
culture  matérielle  peuvent  être  des  enfers    d'in- 
justice et  des  cloaques    de    corruption.  Ce    n'est 
pas  la  civilisation  qui  fait  l'humanité,  c'est  l'hu- 
manité qui   fait  la  vraie  civilisation,   la  civilité, 
la  valeur    du    citoyen,  citoyen    d'une    patrie,  ci- 
toyen de  l'humanité.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  mettre  la  culture  humaine  en  dehors    de    la 
civilisation,   ni  excommunier  celle-ci  de  l'huma- 
nité comme  lui  étant  étrangère,  mais  nous  esti- 
mons que  la  civilisation  n'est  qu'un  aspect  de  la 
culture  humaine  e^  que  cet  aspect,  si  important 
qu'il  soit,  n'est  pas  le  principal,  f.e  fondement  de 
la  culture  humaine  est  autrement  profond  que  ce 
que  l'on  entend    d'ordinaire    par    civilisation,  et 
c'est,  en  propres  termes,  l'esprit  d'humanité. 

A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  nos 
sociétés  contemporaines,  ce  n'est  pas  la  science, 
les  techniques,  les  arts,  plus  ou  moins  renouve- 
lés des  Grecs  et  à  nous  transmis  par  les  Ro- 
mains, ce  n'est  pas  la  civilisation  hellénique,  ce 
iie  sont  ])as,  quoi  qu'on  dise,  les  humanités  clas- 
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sont  les  plus  claiis  résultats,  au  point  de  vue  so- 
cial et  humain,  du  progrès,  de  l'industrie  savante 
et  nous  n'avons  pas  lieu  d'en  être  fiers.  Les  fruits 
des  arts  et  de  la  littérature  dans  nos  sociétés  con 
teniporaines  sont  tout  aussi  môles  :  on  a  su  faire 
de  ce  qu'on  appelait  jadis  les  beaux-arts  et  les 
belles-lettres  des  instruments  de  dissolution  mo- 
mie et  sociale,  même  quand    on    affecte    de    les 
mettre  au  service    d'un    certain    humanitarisme 
matérialiste,  faux    et    dangereux  parce  qu'il  est 
sans  moralité. 

INjur  tout  dire  en  un  mot,  la  civilisation  n'est 
pas  le  bien  suprême  de  l'humanité  ;  elle  ne  cons- 
titue pas    la    sociabilité,  la  moralité,  l'humanité 
vraie  ;  elle  n'est  un  bien,  elle  n'est  consistante 
en    elle-jnéme  et  utile,  elle  ne  devient   une    cul- 
ture que  par  l'innuence  de  la  sociabilité,   de  la 
moralité,  de  Thumanité.  Ce  n'est  pas  par  la  civi- 
lisation, c'est  par  la  sociabilité,  la  moralité,  l'hu- 
manité qu'est  assuré  l'équilibre  des  sociétés  hu- 
maines. C'est  la  soci^bihté,  la  moralité,  l'huma- 
nité qui  est  la  base  et  le  couronnement   de    ces 
sociétés.  Une  civilisation  qui    ne    s'inspire    pas 
d'humanité,  qui  ne  tend  pas  à    l'humanité,  n'est 
pas  une  civilisation,  et  moins  encore  est-elle  une 
culture  humaine  ;  ce  n'est  qu'une  barbarie  cul- 
tivée. Des  hommes  de  très   grand    talent    et    de 
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très  haute  culture  intellectuelle,  des  génies  scien- 
tifiques, industriels,  artistiques,  littéraires,    peu- 
vent ne    servir    que    médiocrement    le    progrès 
humain,  et  ils  peuvent  y  nuire  grandement,  s'ils 
manquent  d'idéal  moral.  De  puissantes  sociétés, 
très  policées  pour   l'extérieur,  très   avancées    en  • 
culture  matérielle  peuvent  être  des  enfers    d'in- 
justice et  des  cloaques    de    corruption.  Ce    n'est 
pas  la  civilisation  qui  fait  l'humanité,  c'est  l'hu- 
manité qui   fait  la  vraie  civilisation,   la  civilité, 
la  valeur    du    citoyen,  citoyen    d'une    patrie,  ci- 
toyen de  l'humanité.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  mettre  la  culture  humaine  en  dehors    de    la 
civilisation,  ni  excommunier  celle-ci  de  l'huma- 
nité comme  lui  étant  étrangère,  mais  nous  esti- 
mons que  la  civilisation  n'est  qu'un  aspect  de  la 
culture  humaine  c\  que  cet  aspect,  si  important 
qu'il  soit,  n'est  pas  le  principal.  Le  fondement  de 
la  culture  humaine  est  autrement  profond  que  ce 
que  l'on  entend    d'ordinaire    par   civilisation,  et 
c'est,  en  propres  termes,  l'esprit  d'humanité. 

A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  nos 
sociétés  contemporaines,  ce  n'est  pas  la  science, 
les  techniques,  les  arts,  plus  ou  moins  renouve- 
lés des  Grecs  et  à  nous  transmis  par  les  Ro- 
mains, ce  n'est  pas  la  civilisation  hellénique,  ce 
ne  sont  pas,  quoi  qu'on  dise,  les  humanités  clas- 
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siqiies  ;  c'est  le  sens    d'humanité    qui    nous    est 
venu  (le  l'évangile  et  que  nous  devons  au  chris- 
tiniiisnio.    On    objectera    que,   ce    christianisme, 
nous  lavons  fait  nous-mêmes  ou  tout  au  moins 
perfectionné.  11  est  vrai,  mais  ce  n'est   pas    sous 
iitillueuce    prédominante    de    la    Grèce     et     de 
Rome  que  nous  lavons  perfectionné  ainsi  ;  c'est 
en  pr(Mant  Toreille  à  la  voix  de  Jérusalem,  que  le 
nn.nde  antique  avail  Uni  par  écouler,  ne  trouvant 
point  à  subsister  moralement,  humainement,  par 
^.1  propre  sagesse. 

Le  fait  même  est  très   significatif,  et   il   plaide 
confiv  les  plus  déterminés  avocats  de  cette  cul- 
luiv  classique,  dont  l'antiquité,  qui    l'avait    pro- 
duite, a  reconnu  et  proclamé  l'insuffisance  en  se 
fnisant  chrétienne.  A  entendre  ceux  qui,  aujour- 
d'hui allribuent  à  ce  qu'ils  appellent  humanités, 
le  sens   et   la    valeur   d'humanité,  de   formation 
humauie  complète,   on  croirait  vraiment  que  la 
piviiv(>  a  été  faite  de  cette  synonymie,  et  que  tout 
ridf'Ml  humain    auquel    nous   aspirons    est   dans 
Ciceron  e(  dans  Virgile,  dans    Lucrèce    et    dans 
Horace,  dans  Homère  et  dans  Platon.  Mais  l'hu- 
mnnilé  de  ces  vénérables  anciens    n'est   pas    en 
réalité  la  nôtre.  Il  est  plaisant  de  la  voir  célébrer 
par  des  gens    qui    font    profession    de    christia- 
nisme. On  est  moins  surpris  de   la   voir   prônée 
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par  des  ennemis  de  la  tradition  chrétienne.  Mais 
il  semble  que  les  uns  et  les  autres  se  fassent 
quel(|ue  illusion  sur  le  mérite  humain  de  ce 
qu'ils  ont  accoutumé  d'admirer.  Le  monde 
anli(ine  est  devenu  chrétien  :  avec  la  meilleure 
volonlé  du  monde,  nous  ne  retournerioir=;  pas  à 
ranti(juilé.  Si  nous  cessons  d'adhérei*  à  la  forme 
spéciale  (riiuniiinilé  que  le  chrislianisine  a  con- 
sacrée, ce  ne  sera  pas  pour  nous  rejeter  vers  la 
forme  d'humnnité  que  le  monde  méditerranéen, 
jnslruit  par  la  Grèce  et  par  Home,  avait  délaissée 
comme  intérieure. 

Peu  importe  «lue  dans  l'inlerprélation  de  la 
pensée  anlique  nous  glissions  volontiers,  sans 
toujours  nous  en  apercevoir,  notre  projiie  pen- 
sée. Ge  n'est  pas  de»  telles  liclions  que  nous 
comptons  vivre.  Le  bienfait  relatif  d'une  tehe 
équivoque  ne  nous  empêchera  pas  de  professer 
que,  pour  subsister,  notre  civilisation  a  besoin 
d'un  autre  idéal  d'humanité  que  celui  dont  s'est 
contenté  d'abord,  avant  l.i  venue  du  christia- 
nisme, le  monde  gréco-romain.  Get  idéal  doit 
même  être  plus  achevé,  surtout  mieux  équilibré 
qu(^,  celui  du  christianisme,  le  pi'ogranmie  chré- 
tien étant  loin  d'être  celui  d'une  société  humaine 
universelle,  destinée  à  se  perpétuer  indéfiniment 
sur  la  terre.  Une  civilisation    nouvelle,  un    nou- 
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veau  progrès  de  la  culture  humaine  sont  en 
trnin  rie  se  dessiner  dans  la  communauté  des 
peuples.  La  civilisation  ne  prendra  consistance 
et  réalité  que  par  un  nouveau  programme  de  la 
culture  humaine,  par  un  nouvel  idéal  moral, 
plus  parfait,  plus  exactement  ordonné,  plus  pro- 
fondément senti,  plus  fidèlement  accompli  que 
CM!\  auxquels  se  sont  appuyées,  durant  le  cours 
Imiité  de  leur  existence,  les  civilisations  qui  se 
sont  succédé  jusqu'à  présent  sur  la  terre. 
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II 


FMusieurs  diront  peut-être  que    la    civilisation 
est  une  façon  de  risque  à  courir  dans  la  liberté  ; 
qu^  l'i  première  condition  de  son  épanouissement 
est  (iio-norer  les  entraves  ;  et  qu'à  la  vouloir  par- 
quer entre  les  bornes    d'une    constitution    quel- 
conque, si  sagement  définies  qu'elles  soient,  on 
s'expose  à  la  contraindre  et  à  l'étouffer.  Aurait- 
on,  par  hasard,  la  singulière  idée  d'opposer  main- 
tenant à  la    science,  sous    prétexte    de    moralité 
sociale,   la  barrière  d'une  nouvelle    orthodoxie  ? 
Oserait-on,  dans  un  prétendu  intérêt  d'humanité, 
hieltiv  des  obstacles  au  développement  de  Tin- 


dustrie  ?  CroiraiL-oa  pouvoir  iuiposer  à  lart  le 
contrôle  d'un  puritanisme  nouveau  ?  Songerait- 
on,  pour  maintenir  dans  la  voie  du  bien  la  litté- 
l'ature  de  la  nouvelle  humanité,  à  emprunter  au 
catholicisme  romain  et  à  perfectionner  le  régime 
de  rimprimatur  et  de  l'Index  ? 

En  vérité,  il  ne  s'agit  point  d'attenter   à   la   li- 
berté de  qui  ni  de  quoi  que  ce  soit,  étant  toutefois 
bien  entendu  que  la   liberté    ne    saurait   être   le 
droit  absolu  pour  chacun  de  tout  croire,  ni  celui 
de    tout    dire,     ni    celui    de    tout    faire.    iSous 
avons    déjà     dit    ailleurs,     et    il     paraît     bien 
évident,  que  la  liberté  de  penser    sera    la   chose 
du  monde    la   plus    absurde,    si    Ton    considère 
cette    liberté    comme    le    droit     pour     n'importe 
qui  de  professer  sur  n'importe  quel  sujet  'n'im- 
porte quelle  opinion    arbitrairement    choisie.  A 
le  bien  prendre,  au  point  de  vue  du  bon  sens  et 
de  la  saine  raison,  la  liberté  de  penser  n'est  pas, 
pour  la  conscience  de  l'individu,  autre  chose  que 
le  droit  à  la  libre  recherche,  à   la   poursuite    du 
vrai,  sans  parti  pris  ni   préjugé  ;  mais    ce   droit 
est   aussi   bien    un    devoir.    C'est   le   droit    qu'a 
l'homme    intelligent    de    scruter    toute     léalité, 
sans  qu'une  autorité  quelconque    soit    fondée    à 
lui  interdire  de  voir  ce  qui  est,  à  lui  imposer  une 
opinion   que  démentirait  son  expérience  ;  mais 
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ccst  uuss.  bioi.  poui-  Cl  l.uinnie  iii(clli=.ent  lobli- 
&a(.oi.  ,lc  „e  se  point  Umnev  d'opinions  à  la  lé- 
gère, ,1e  ne  se  ren,l.e  ,lupe  d'aucun  préjugé  per- 
sonnel ou  coiunuMi.  ,1.  se  dé.vaKer  de  loule  pas- 
Sion.  de  (OUI  inlérèl  propre,  d'èlre  prem.èieinenl 
sineere  envers  Uu-n.ènie,   afin   de  pouvoir  l'élre 
ensuite,  en  (ouïe  hounèlelé,  dans    la    profession 
de  ses  opinions,  sans  d'ailleurs  s'exagérer  ni  la 
cerhh.de  de  celles-ci,  n,  leur  importance.  Llioin- 
me  n  est  aucunement  libre,  en  droit,  à  lY-ard  de 
1^1  vente  ;  il  peut  pécl.er  contre  lu  vérité  en  s'em- 
pechant  de  la  voir,  comme  il  peut  commettre  un 
mensonge  en  la  niant  consciemment  et  délibéré- 
ment ;  mais  il  doit  l'admellre  selon  qu'il  la  voit  • 
Il  doit  se  laisser  conduire  par  l'évidence  à  la  ve- 
nte, et  non  fuir  la  vérité  en  se  dérobant  à  l'évi- 
dence. Il  doit  pareillement  .^  souvenir  .,ue  lu  vé- 
l'ile    nioialc,    sociale,     humaine,    c'est-à-dire    le 
bien,  se  leeommande  à  lu  considération  de  cha- 
cun, savant  ou  ignorant,  tout  autant  (jue  la  ve- 
nté simplement  dite,  la  vérité  de  laison  commune 
ou  d  expérience  matérielle,  la  vénilé  proprement 
scient.lk.ue.  Uc  la  vérité  morale   et   humaine   le 
savant  aussi  doit  tenir  compte,  bien  qu'il  soit  li- 
bre a  l'égard  de  tout  dogme  qui  voudrait  s'impo- 
ser à  la  science.  Si  libre  qu'elle  soit  dans  l'ordre 
de  ses  recherches,  la  science  ne  l'est  pas  autant 
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dans  ses  applicalions  pratiques  à  rordrc  de  la 
vie  humaine,  ni  par  rapport  à  sa  propre  lin.  Car 
la  science  n'est  pas  la  fin  de  rhoninie.  elle  a  riiu- 
nianité  pour  lin.  elle  n'est  qu'un  service  de  Tliu- 
manité  ;  elle  doit  donc  scî  rt^garder  connue  telle 
et  s'inspirer  de  sens  humain  dans  rutifisation  de 
ses  découvertes.  L'honmie,  ainsi  (jue  nous  la- 
vons déjà  remarqué,  n'étant  pas  une  béte  à  l'éle- 
vage ou  à  reui.'-rais,  mais  un  être  moral  et  social, 
un  membre  de  l'humanité,  est  à  prendre  humai- 
nement dans  la  considération  et  le  traitiMuent 
scientifiques  tant  de  la  société  que  des  individus, 
Oi\  constater  cette  obligation,  c'est  constater 
pour  la  science  le  devoir  de  faire  œuvre  d'huma- 
nilé  en  s'encadrani,  pour  ainsi  dire,  dans  un 
grand  idéal  humain.  C'est  assurément  ce  qu'elle 
fait  déjà  dans  une  large  mesure  ;  c'est  ce  (ju'elle 
devra  faire  de  plus  en  plus.  L'écueil  des  sciences 
particulières  est  de  ramener  tout  à  elles  ;  le  de- 
voir de  toute  science  est  de  se  ramener  à  la  vérité 
totale,  pour  l'avancement  de  tout  l'honnne  et  de 
tous  les  honnnes  vers  la  perfection  de  l'idéal  hu- 
main. La  science  n'est  pas  plus  dispensée  de  se 
subordonner  à  cet  idéal  que  le  savant  lui-même 
ne  peut  être  dispensé  de  le  servir. 

Il  n'est  pas    davantage    question    d'arreler    le 
progrès  de  Tinduslrie,  mais  de  subordonner  lin'* 
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duslne  coiiiiue  iu  .cieace  à  Tidéal  iiumain    à  la 
saille  morale  des  individus,  au  respect  de  la  per- 
sonne lunnaine,  à  la  fraternité  des  peuples.  Au- 
tre chose  est  de  multiplier  indéiiniment  la    pro- 
^iNctirm  sans  souci  de  lavenir,  et  autre  chose   de 
la  perlectionner  en  la    proportionnant    aux  'be- 
soins  normaux  de  la  consommation.    Déjà    une 
corlainr  tendance,  que  la  nécessité  impose,  est  à 
1  internationaliser;  ainsi,   sans  doute,   en  sera-t- 
il  de  plus  en  plus  ;  mais  rintcriiationalisalion  ne 
se  cungoit  pas  sans  un  équilibre  voulu  et  main- 
tenu entre  la  production  et  liitilisation  régulière 
des  produits.  L'objet    linal    de    Inidustrie    ainsi 
pratiquée,  dans  la  réciprocité  des  échanges  et  la 
solid.irité  générale  du  travail  productif,  ne  pourra 
«'fiv  runiichissement  éguiste  de  sociétés  particu- 
lières aux  dépens  des  autres,  i)as  plus  qu'elle  ne 
pourra  être  rexploitation  des  masses  laborieuses 
au  i)rulit  dune  classe  (pu  monopohserait  à  son 
usage  le  ])ien-étre  et  les  jouissances    de    la    vie, 
mais  ce  sera  partout  Tamélioration  progressive! 
amélioration   matérielle  et  amélioration   morale,' 
de  toutes  les  conditions  d'existence.  iXul  besoin 
de  supprimer  ou  de  gêner  quelque  part  l'indus- 
trie, mais  nécessité,  comprise  en  obligation,  de  la 
perfectionner  matériellement  pour  la  perfection- 
ner humainement,  pour  l'avantage  spirituel  des 
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hommes  en  môme  temps  que  pour  leur  avantage 
temporel.  Il  s'agit,  en  réalité,  de  sauver  l'indus- 
trie elle-même  en  la  moralisant.  L'on  garantit  sa 
liberté  et  l'on  assure  son  avenir  en  limitant  ses 
ambitions,  en  domptant  ses  convoitises,  en    ré- 
glant la  concurrence  internationale    d'après    la 
loi  d'une  collaboration  indispensable,  en  faisant 
passer  l'intérêt  spirituel  de    l'humanité,  la    paix 
dans  le  droit  et  dans  une  activité  d'autant  plus 
féconde  qu'elle  sera  mieux  ordonnée,  avant  la  sa- 
tisfaction d'intérêts  particuliers,   égoïstes  et  mal 
compris.  C'est  alors  seulement  que  le  socialisme 
pourra  devenir  une  vérité. 

La  liberté  de  l'art  ne  sera  point  anéantie  ou  di- 
minuée par  le  fait  qu'il  subira    l'influence    et  le 
contrôle  d'un  haut  esprit  de  moralité  humaine. 
C'est  lui-même,  au  fond,  qui  devra  se  contrôler 
et  qui  se  contrôlera  en  prenant    son    inspiration 
plus  haut  que  dans  les  passions  vulgaires  et  let, 
jouissances  purement  sensibles.  Qu'il  ne  se  croie 
pas  destiné  seulement  à  interpréter  et  à  flatter  les 
désirs  de  l'animalité  ;  qu'il  traduise  et  serve  l'es- 
prit, l'esprit  de  l'humanité,  qui  est    un    sens    de 
moralité,  l'élément  transcendant  de  la  beauté.  Ce 
n'est  point  plaider  l'asservissement  de  l'art  que 
de  l'inviter  à  ne  se  point  asservir  lui-même  aux 
appétits  inférieurs  de  l'homme  et  à  ne  se  trans- 
ît 
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former  point  en  agent  de  corruption.  L'humanité 
nouvelle  réclame  un  art  qui  réponde  à  son  besoin 
d'élargissement,    à   ses   aspirations,  à  son  idéal. 
Elle  saura  bien  se  le  donner.  L'antiquité,  dira-t- 
on, nous  a  légué  des  modèles  que  l'on  peut  bien 
et  que  l'on  doit  imiter,  mais  que  Ton    ne   dépas- 
sera jamais.  Pour   le    fmi    de  l'expression,  pour 
rachèvement  de  la  forme,  peut-être,  en  certains 
arts,  comme  la  sculpture.  Mais,  dans  l'ensemble 
de  la  culture  artistique   et   pour   la   hauteur   dé 
l'inspiration,    certainement    non.    A    cet    égard 
déjà  l'art  chrétien  l'a  emporté  sur  l'art  antique. 
L'art  humain  devia  se  montrer  supérieur  ;\   l'art 
chrétien.  Il  n'est  point  d'art  indépendant  de  la 
culfnre  générale  dans  une  société  donnée.  L'ait 
humain  entrera  dans  l'esprit   de    la   culture  hu- 
maine, et  il  s'en  trouvera  garanti,  non  diminué  ; 
il  s'en  trouvera  plus  libre   et   même  plus  hardi, 
non  contraint  ni  rabaissé.  Et  après  tout,  l'art  est 
pour  servir  aux  fms  de  l'homme,  à  ses  fuis  supé- 
rieures surtout,  et  non  Thomme  pour  servir  aux 
caprices  de  l'art. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'art  en  général  est  vrai  en 
particulier  de  la  littérature.  On  s'est  trop  accou- 
tumé à  régarder  celle-ci  comme  un  amusement 
d'oisifs,  un  exercice  de  raffmés,  qui  satisfait  le 
goût  d'autres  raffmés.  Musique  de  mots,  jeu  de 


pensées,  chatoiement  d'images,  excitant  pour  la 
fantaisie  et  pour  certains  sentiments  ou  appétits. 
Le  langage  humain  peut  être  tout  cela.  Ce  n'est 
pas  précisément  ni  uniquement  pour  cela,  osons 
le   dire,    qu'il   a   été   inventé.  Le    langage  est  le 
grand  instrument  de  la  communication  humaine, 
de  la  communion  sociale  ;  c'est    le    langage,  en 
un  sens,  qui  a  fait   l'humaniLé  ;  c'est   lui    qui    a 
comme  en  dépôt  la  raison  et  tous  les  biens  spiii- 
iuels  de  la  tradition  humaine.  On  pourrait  prcs- 
(jue  avancer  qu'il  est  né   religieux,  ayant   acquis 
des  formes  régulières  dans  les  exercices  des  cul- 
tes primitifs,  et  qu'il  retient  de  ces  origines  quel- 
que chose  de  sacré.  Encore  aujourd'hui  l'homme 
s'engage  lui-môme  en  donnant  sa  parole.  C'est 
donc,     en    quelque    façon,     rabaisser     le     lan- 
gage   que    d'en    faire    un    simple  instrument  de 
plaisir.  Il  est  de  lui-même,  par  nature  et  institu- 
tion,   instrument    d'intelligence,    de    sociabilité, 
d'humanité.  (?Li'il  le  reste,   qu'il  le  devienne  de 
plus  en  plus.  Il  est  la  définition  de  toute  connais- 
sance, la  forme  naturelle  de  toute  science.  Il  est 
l'interprète    de    tous    nos    sentiments  avoués,  le 
transmetteur    de    l'esprit    que    nous  portons  en 
nous.  Qu'il  transmette  donc  de  l'intelligence,  de 
rame,  de  l'esprit.  Le  langage  non  plus  n'est  pas 
à  traiter  comme  une  fm  en  soi,  une  idole  à  parer 
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et  a  servir  ;  il  sert  et  il  doit  servir  aux  fins  de 
^  Mnnianilé.  La  littérature  est  faite  pour  l'honime 
et  non  riiomrne  pour  la  littérature.  Les  vrais 
chefs-d'œuvre  littéraires  sont  ceux  qui  contien- 
n^Mit  une  parole  d'humanité  ;  ce  ne  sont  pas  les 
Juii8leries  des  dilettantes,  ni  les  déclamations  des 
Hu'teurs,  ni  les  descriptions  qui  ne  vont  qu  a  ré- 
veillpret  alToler  la  sensualité. 

«>n  ne  peut  g-uère  se  dissimuler  qu'il  existe    h 
^les  degrés  divers,   dans  nos  sociétés  contempo- 
raines, un  certain  dévergondage  de  la  littérature 
qui  la  met  trop  souvent  au  service  de  (outes  les 
folies  et  de  tous  les  vices.  L(.n  ne  réclame  pas 
son     asservissement    en    protestant    contre    ces 
abus  ;  Ton  demande  plutcM  son  émancipation,  sa 
réhabilitation.    Ce    qu'on    appelle    liberté    de'   la 
presse  est  devenu,  en  princii)e  et  jus(|u  a  un  cer- 
tain nojiii,   une  nécessité,  comme    la    liberté    de 
pcuber  ;  mais  il  n'est  rien  non  plus  dont  il  soit 
plus  f.icilc  d'abuser,    rien    dont,  'en  réalité,  Ton 
n'ai!  accoutumé  d'abuser  plus  larg-ement.  Gomme 
il  devient  nécessaire,  et  d'une  nécessité  de    plus 
eu  plus  urgente,  que  la  liberté  de  penser  ne  soit 
pns  comprise  comme  une  licence  accordée  à  tou- 
tes les  insnnilés,  il  importe  de  plus  on  plus  que 
la  liberté  de  la  presse  ne  soit  pas  comprise  comme 
un  droit  de  mettre  en  imi)rinié  toutes  les  aber- 
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rations,  lous  les  mensonges  et  toutes  les  turpitu- 
des. Le  langag-e,  disons-nous,  a  été  inventé  à  lin 
d'humanité  ;  rimi)rimerie  aussi  ;  et  il  n'est  pas 
plus  permis  d'employer  l'une  ,que    l'autre    à    la 
perversion  de  l'homme.  Si  l'on  prend  la  peine  de 
considérer    combien    faible  est,  en  g-énéral,  rin- 
tellig-ence  humaine,  combien  elle  est  facile  à  dé- 
cevoir, môme  chez  les  hommes  les  mieux  doués 
et  les  plus  cultivés,  et  combien    elle    est   lente  à 
revenir  d'une  illusion,   coml)ien  excitables    sont 
chez  la  plupart  des  hommes  l'imaginalion,  la  sen- 
sibilité, les  appétits  égoïstes,  combien  fragile  et 
inconstante    est    notre    volonté,  l'on    ne    pourra 
manquer  de  reconnaître  qu'on  ne  met  Ira  jamais 
trop  de  circonspection,  de  conscience,  de  mesure 
et  d'exactitude  dans  les  pensées  qu'on  livre  à  la 
publicité,  dans  les  sentiments  que  l'on  exi)riine 
pour  les  propager,  dans  les  intentions  que  l'on 
suggère  et  que  l'on  voudrait  faire  accepter.   Kn 
regard  de  la  réalité  présente,  parler  de  fairt;  ser- 
vir la  lil(é['ature  commune,  et  la  presse  d'abord, 
à  l'éducation  de  la  nouvelle  humanilé,   pourrait 
sembler  un  paradoxe  des  plus  ironiques  ou  un 
témoignage  de  la  plus  extraor<linaire  naïveté.  Il 
faut  pourlant  que  cela  soit,  et  dans  l'intérêt  de 
l'humanité  à  naître,  qui  aura  besoin  de  nourri- 
ture   saine,    et    dans   l'intérêt    de    la   littérature 
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même,  qui  s'avilit  si  elle  n'est  morale,  qui  est 
nuisible  socialement  si  elle  n'est  socialement 
utile,  qui  n'a  pas  le  droit  d'être  frivole  quand  la 
tâche  de  l'homme  est  si  lourde,  qui  n'est  pas 
vraiment  libre  si  elle  ne  se  met  au  service  de 
l'idéal  humain. 

Ainsi  la  morale  humaine  n'est  point  ennemie 
de  la  civilisation  humaine  ;  elle    est    pour   cette 
civilisation  même  la  condition  indispensable  de 
la  conservation  et  du  progrès.  Aucune  opposition 
n'existe  entre  l'humanité  et  la  civilisation.  L'hu- 
manité a  besoin  de  la  civilisation,  et  la  civilisa- 
.  tion    a   besoin    de    rhumaiiité.  L'une  ne  saurait 
exister  sans  l'autre.  Mais    l'humanité    prime    la 
civilisation.  L'idéal  humain  est  le  couronnement 
de  toute  culture.  La  perfection  morale  de  l'homme 
et  de  l'humanité  est  le  but  ultime  de  tout  effort 
humain.  Si  des  civilisations  partielles  et  relative- 
ment peu  durables  ont  été  jadis  réalisées  dans 
des  humanités  particulières,  aucune    civilisation 
n'est  désormais  réalisable  que  dans  la  commu- 
nion de  l'humanité  universelle,  et  une  telle  civi- 
lisation aura  des  chances  de  durée,  dans  un  per- 
fectionnement indéfini,  que  n'ont    pas    eues    ses 
devancières.  Mais  la  condition  de  son  existence 
et  de  la  formation  même  de  l'humanité  dont  elle 
sera  solidaire,  c'est  l'institution  morale  du  genre 
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humain  dans  laquelle  s'intégrera  cette  civilisa- 
tion. C'est  parce  que  l'humanité  grandit,  parce 
qu'elle  veut  être  la  société  des  nations,  l'huma- 
nité réalisée  dans  la  communion  des  peuples, 
parce  qu'un  idéal  moral  plus  large,  plus  effi- 
cace, plus  exigeant,  s'impose  à  cette  humainté 
nouvelle  comme  raison  et  loi  de  son  être,  que  la 
civilisation  de  cette  humanité  doit  être  aussi 
pénétrée  du  même  idéal,  moralement  plus  haut 
et  plus  intimement  pénétrant,  plus  véritablement 
libérateur  et  réalisateur  dans  tous  les  ordres  de 
l'humaine  activité.  En  plaidant  pour  une  profonde 
moralisaiion  de  la  pulture  humaine  nous  ne  plai- 
dons pas  contre  la  civilisation  ni  contre  son  pro- 
grès, nous  plaidons  pour  l'avènement  d'une  cul- 
ture supérieure  moyennant  laquelle  l'humanité 
pourra  vivre,  travailler  et  progresser  en  tout  dans 
la  paix,  afin  que  lui  soit  assurée  la  mesure  de  féli- 
cité que  comporte  sa  condition  dans  le  monde. 
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Le  bonheur  est  la  satisfaction  et  lagrément  qui 
se  peuvent  trouver  pour  nous  dans  la  vie.  Mais 
il  y  a  bonheur  et  bonheur.  Un  élément  spirituel 
entre    dans    tout    bonheur    humain,   puisque  le 
bonheur  serait  pour  nous  inconcevable  sans  une 
certaine  conscience  de  la  satisfaction    éprouvée. 
Aussi  bien  certains  sages  ont-ils  estimé  que  le 
grand    art    de    lexistence  consisterait  à  tirer  de 
celle-ci  le  maximum  de  jouissances  et  à  réduire 
au    minimum    les   misères   que   Ton    ne   saurait 
écarter.   Cependant  les  jouissances  mêmes  sont 
de    différents    ordres    et    de    valeurs  différentes. 
Sans  doute  n'en  est-il  point  où  nos  sens  ne  soient 
«'u  quelque  manière  intéressés  ;  mais    les    joies 
propres  des  sens,  pour  être  les  plus  tangibles  et 
les  plus  vives,  —  peut-être    faudrait-il    dire    les 
plus  violentes,  —  ne  sont  pas  néanmoins  les  plus   ' 


réelles  ni  les  plus  considérables.  Ces  dernières 
qualités  appartiendraient  plutôt  aux  joies  pro- 
pres de  Tesprit,  à  celles  que  procure  l'exercice 
d'une  pensée  profonde,  l'évolution  intime  de  sen- 
timents nobles,  les  succès  de  l'effort  moral,  de 
l'action  bienfaisante  et  désintéressée.  Encore  est- 
il  que  le  bonheur,  quel  qu'il  soit,  est  objet  de 
recherche  plutôt  que  de  possession.  Essayons  d'en 
percevoir  un  peu  plus  nettement  la  véritable  na- 
ture et  les  conditions. 


C'est  chose  très  significative  que  les  grandes 
religions,  tout  en  paraissant  désespérer,  ou  peu 
s'en  faut,  du  bonheur  humain,  aient  apporté  un 
soulagement  appréciable  à  nos  misères,  tandis 
que  les  sages,  ou  prétendus  tels,  qui  se  sont  flat- 
tés de  réaliser  le  bonheur  dans  la  possession  de 
soi-même,  comme  les  stoïciens,  ou  dans  un  bon 
équilibre  des  jouissances  matérielles  que  notre 
existence  peut  comporter,  comme  les  épicuriens 
et  quantité  de  modernes  sociologues  ou  socialis- 
tes, n'ont  pas  beaucoup  avancé  les  affaires  de 
l'humanité. 
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Les  deux  grandes  religions  du  monde,  le  boud- 
dhisme et  le  christianisme,  ont  posé  en  principe 
que  le  bonheur  n'est  aucunement  réalisable  dans 
^   les  conditions  et  limites  de  notre  existence  ter- 
restre. Toutes  les  deux  ont  pensé  constater  l'in- 
fiiue  misère,  physique    et    morale,  de  l'homme. 
La  première  a  donné,  pour  s'en  retirer,  une  re- 
culle    malaisément   praticable,  moins    praticable 
micuie  pour  le  commun  des  mortels  que  l'alara- 
xie  stoïcienne,  et  de  résultat  beaucoup   plus   in- 
corlain  ;  car  la  maîtrise  de  soi  est  chose  réalisa- 
ble en  quelque  mesure,  et  l'entrée  dans  le  nirvana 
est  une  conclusion  quelque    peu    imaginaire    et 
mythique  de  l'effort  humain.  La  seconde  se  rési- 
gne à  toutes  les  misères  physiques,  considérées 
dans  •len.semble  comme  un   juste   châtiment   du 
•  péché,  une  rançon  des  misères  morales,  censées 
punissables,  que  Dieu  pardonne  à  la  foi  repen- 
l^mte,  et  elle  promet   au    croyant   la   possession 
d'une  \ie  bienheureuse  dans  l'éternité,  garantie 
non  moins  problématique  en  elle-même    que    la 
possibilité  du  nirvana.  Si  puissante  qu'ait  été  l'ac- 
tion  de    ces   religions    dans  l'ordre  moral,  leur 
programme    nous    paraît    maintenant    consister 
dans  un  effort  démesuré,  illusoire,  pour  échapper 
au  combat  de  la  vie.  Elles  se  sont  donné  un  idéal 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  moral,  parce  qu'elles 
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ont  voulu  contester  presque  toute  valeur  à  Tex- 
istence  humaine  daus  ses  conditions  normales, 
et  qu'elles  ont  prescrit  un  idéal  de  renoncement 
dont  la  stricte  application  aurait  amené  à  bref 
délai  la  disparition,  non  le  perfectionnement  de 
la  société  humaine.  Leur  mérite  est  dans  le  senti- 
ment juste  et  profond  qu'elles  ont  eu  de  l'hu- 
maine misère,  et  dans  la  bonne  volonté  qu'elles 
ont  apportée  à  y  remédier  ;  elles  ont  eu  l'une  et 
l'autre  du  genre  humain  toute  la  pitié  qui  convient. 
11  leur  a  manqué,  à  Tune  et  à  l'autre,  un  sens  ex- 
act de  la  vie  et  de  s.is  possibilités,  matérielles  et 
spirituelles,  d'amélioration.  Car  on  ne  peut  pas 
beaucoup  améliorer  la  société  des  hommes  en 
s'en  retirant.  Pratiquement  elles  n'en  pouvaient 
tout  à  fait  sortir,  et  elles  n'ont  pas  tardé  même 
à  s'y  acclimater  ;  mais  elles  n'ont  pas  réalisé 
leurs  programmes  respectifs,  et  elles  n'y  ont  pas 
non  plus  renoncé  théoriquement,  en  sorte  qu'el- 
les n'ont  jamais  été  bien  adaptées  aux  conditions 
véritables  du  progrès  humain.  Elles  n'en  mar- 
quent pas  moins  un  avancement  considérable 
dans  l'appréciation  morale  de  l'existence  et  elles 
ont  rendu  à  l'humanité  un  service  capital  en 
montrant  que  la  valeur  substantielle  de  l'exis- 
tence humaine  ne  pouvait  pas  être  dans  sa  réa- 
lité matérielle  et  sensible,  sujette  à  trop  d'acci- 
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^«••iHs,   précaire    un    elle-iuèiiie  et  lu.-iUve     \l-,k 

rable  ^ala,^  quelque  chose  par  le  seul  fait  qu'on 
y  pouvait  intésrrer  ou'il  v  faiinii  ■   .-         . 
«MiPi(„.,r,  ■    ,     u  ^       ^'^  iiifegrer  la  haute 

sP'n'u.,hte,  la  haute  moralité  dont  elles  avaient 
ie  pressentiment. 

Certains  économistes,  certains  socialistes,  cer- 
tnn,s.st,ciolo.nesontconcH  des  paradis  qui  ne 
pecluuent  point  par  excès  d'idéalisme  et  qni  nV 
va.ent  rien  de    transcendant,  mais    qui,  en    lenr 
é^em-e,  n  étaient  guère  moins  imaginantes  et  n'ont 
pas  cessé  d  être  aussi  peu  réalisables  que  les  pa- 
radis  religieux  d'immortalité  bienheureuse  ou  de 
repos  éternel.  C'est  au  miroitement  de  ces  non-  ' 
veaux  paradis  que  s'amusent    et    s'abusent    les 
honiiu.s  (le  notre  temps.  Pauvres  paradis,  renou- 
velés d'Kpicure,   mais    en    des    conditions    tout 
antres  que  celles  de  la  société  antique,   et  avec 
Hiu.    ])hilos(H)liie    moins    souriante,  quand  on  y 
Hitroduit  encore  un  i)eu  de  philosophie.  On  vou- 
^J''»'f-  ^''  ce  qu'il  semble,  transformer  les  sociétés 
innnaines  en  troupeaux  gras,  qui  seraient  logés 
dans    de    bons    parcs,   richement  pourvus,  bien 
hygiéiu.iues  et  pleins  d'agrément.  Mais  les  parcs 
ne  se  trouvent  jamais  aménagés  aussi  parfaite- 
ment qu'on  1(^  voudrait,  et  les  troupeaux  mêmes 
répugnent  à  s'y  laisser  enfermer  ;  ils  ne  se  sen- 
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tent  pas  aussi  heureux  qu'on  l'avait  espéré  ;  ils 
mangent  leur  provende,  qu'on  ne  réussit  pas  à 
leur  faire  trouver  assez  abondante  et  assez  succu- 
lente ;  ils  s'impatientent  volontiers  contre  le  tra- 
vail, dont  on  n'a  pu  les  dispenser  entièroment  ; 
ces  animaux  p(ni  dociles,  et  dont  on  ne  se  lasse 
pas  d'excitei"  la  tierté,  ne  peuvent  maniiuer  de 
ressentir  le  travjul  comme  une  contrainte  impo-  ' 
sée  à  la  liberté  de  leurs  mouvements,  comme  un 
lourd  fardeau  qu'on  am'ait  jeté  sur  leur  exis- 
tence, comme  une  corvée  dont  les  sociétés  ont 
nndtiplié  la  peine.  Le  malaise  provient  de  ce 
qu'on  a  voulu  ou  alïeclé  de  vouloir  réaliser  d'un 
seul  coui)  le  bonheur  des  masses  par  une  sorte 
de  messianisme  à  rebouis,  de  salut  par  en  bas, 
de  l)éatilu(le  par  la  vulgarité.  De  vulgarité  l'on 
obtient  tant  et  plus,  mais  la  béatitude  se  fait  at- 
tendni  ;  les  jouissances  inférieures  provoipient 
des  appétits  grandissants  ;  i)our  grossière  que  la 
chimère  soit,  elle  n'en  reste  pas  moins  chimère, 
et  la  félicité  promise  ne  cesse  pas  d'échapper  à 
ceux  (jui  la  \eulcnl  saisir. 

Tout  le  mondi3  maintenant  regarde  un  grand 
peuple,  à  l'est  de  rKiu'ope,  que  des  conducteurs 
inli'épides  ont  voulu  rendre  heureux  en  bloc  et 
subitement  :  organisntion  collective  du  troupeau 
national  dans  la  plus  parfaite  égalité,  socialisa- 
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tion  générale  de  la  propriété,  du  travail,  et   pour 
finir,  cessation    ou    bouleversement    du    travail 
désorganisation     des     services    sociaux,    despo- 
tisme inouï,  régime  de  terreur,  avec  la  famine 
la  hideuse  famine.  Les  peuples  contemplent  avec 
stupeur  ces  gens    qui    se    sont  condamnés  eux- 
mômes  à  mourir  de  faim  sur  une  terre  capable 
de  les  nourrir  et  qui  restent  pris  dans  cet  engre- 
nage de  la  mort.  Si  toute  plaisanterie  n  était  pas 
déplacée  devant  un  pareil  spectacle,  on  pourrait 
tronvnr  qu'il  n'est  pas  prudent  à  Thomme  das- 
Pi'-^M-  au  bonheur,  et  que  mieux   lui    vaudrait   se 
'It'f.er  de  ceux  qui  veulent  trop  énergiquement 
sa  l.-hcté.   Une  lamenfation  sur  Tinsondable  bé- 
«i--e  du  .enre  humain  serait  plutôt   de   saison    si 
les    lamentations    servaient    à    quelque    chose 
r.onsfatons  seulement  que  la  chimère  d'un  bon- 
heur tout  matériel  est  bien  plus  dangereuse  en 
elle-même,  plus  funeste  en  ses  résultats,  même 
en  ce  qui  regarde  le  côté  malériel  de  Texistence 
Iiumame,  que  Tidéal  spirituel  le  plus  éloigné  de 
la  v.e  (errestre.  La  faillite  du    socialisme    à    réa- 
liser un  Idéal  trop  bas  n'est  pas  moins  constante 
que  celle  des  grandes  religions    à    réaliser    leur 
rêve  insaisissable. 

Le  bonheur  lui-même  serait-il    donc    une    ciii- 
mère  ?   Certainement,    tous  les   bonheurs  qu'on 
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nous  a  jusqu'à  présent  offerts  étaient  en  partie 
chimériques.  Mais  il  n'est  pas  indifférent  de  noter 
que  les  plus  grossiers  se  sont  trouvés,  à  l'expé- 
rience, les  plus  chimériques,  osons  dire  les  plus 
pernicieux  de  tous.  C'est  le  bonheur  absolu  qui 
est  pour  nous  une  chimère.  Ce  qui  est  vmiment 
chimérique  est  la  prétention  de  se  reposer  dans 
une  jouissance  qui  remplirait  toute  notre  vie  et 
qui  comblerait  tous  nos  besoins,  tous  nos  dé- 
sirs ;  une  telle  jouissance  n'existe  pas  dans  la 
réalité  ;  elle  n'est  aucunement  réalisable  pour 
nous.  L'homme  est  dupe  des  illusions  que  lui- 
même  se  crée  ;  c'est  lui  qui  se  prépare  les  décep- 
tions dont  il  souffre.  Il  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
un  pur  esprit  ;  il  n'est  pas  non  plus  un  vulgaire 
animal.  Prétendre  le  faire  vivre  et  lui  faire  trou- 
ver son  bonheur  dans  la  spiritualité  pure  est  une 
chimère  ;  prétendre  le  faire  vivre  et  lui  faire 
trouver  son  bonheur  uniquement  dans  les  satis- 
factions que  comporte  son  animalité  n'est  pas 
une  moindre  chimère  ;  cette  chimère  est  seule- 
ment plus  lourde  que  l'autre  et  plus  fâcheuse  en 
ses  conséquences.  Si  nous  admettons  qu'il  y  ait 
un  bonheur  animal  et  un  bonheur  humain,  force 
nous  sera  d'avouer  en  même  temps  que  Thomme 
n'a  su  jusqu'à  présent  réaliser  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mais  le  bonheur   animal    est    une    jouissance 
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passoo-ère  ;  ce  ivest  pas  un  bonheur  pour  Thom- 
n^e,  qui  ne  peut  trouver  une  jouissance  durable 
dans  un  plaisir  sensible,  et  qui,  en    multipliant 
ces  plaisirs,  a  généralement  conscience  de  s  amu- 
ser,  plutôt  qu'il  ne  se  sent  véritablement  heureux 
'^eux-là  mêmes  qui  sont  incapables  de  s'élever  à 
une  meilleure  félicité  trouvent  le  moven  de  n'être 
jaiiiais  rassasiés  de  ces  joies  sensibles,  et  ils  ne 
sonoent  pas  à  s'enfermer  dans  la  mesure  que  leur 
conseillerait  une  sagesse  épicurienne,  ni  à  s'im- 
poser les  précautions  qu'une  hygiène  de  jour  en 
jour  mieux  instruite  voudrait  leur  dicter.  L'hom- 
me qui  court  après  le  bonheur   animal    ne    l'at- 
temt  pas,  parce  que  son  appétit  ne  cesse  pas  de 
s  allonger  au-delà  de  la  satisfaction  acquise.  Cet 
^"v  <iévoyé  ressemble  fort  à  une  béte  que  l'ins- 
»'net  ne  règle  plus,  et  qui  ne  sait  pas  davantage 
^'J»''"'  ■•  la  raison.  Son  bonheur  animal    le    laisse 
in((niet,  avec  le  sentiment  au  moins  vague  de  sa 
tlceliéance  ;  faute  de  sens  social,  de  sens  moral 
Il  ne  connaît  guère    de    bonheur   humain.  Nous 
I  avons  dit,  répétons-le  :  l'homme    ne    jouit    pas 
véritablement,    humainement,   de    son    bonheur 
PliysKfue,  s'il  ne  le  colore,  s'il  ne  l'inspire  de  mo- 
ralité. 

Beaucoup  de  gens  professent,  nous  le    savons 
que  les  perfectionnements  réels  de  la  vie  sociale,' 
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en  ce  qui  regarde  les  conditions  matérielles  de 
l'existence,  sont  pour  fournir    une    liberté    plus 
grande  à  la  vie  de  l'esprit,  non  seulement  à  l'en- 
tretien de  la  vie  intellectuelle,  mais  à  celui  de  la 
vie  morale,  de  la  vie  familiale,  de  la   culture   so- 
ciale. C'est  reconnaître    la    subordination    natu- 
relle du  point  de  vue  physique  au  point   de   vue 
moral,  de  la  vie  animale  à  la   vie   spirituelle,  du 
bonheur  sensible  au  bonheur  humain.  Il  est  fâ- 
cheux que  la  reconnaissance  soit  plutôt  théorique 
et  officielle  qu'efficace  et  pratique.  Encore  est-il 
que  là  se  trouve  la  solution  du  problème  qui  nous 
occupe.  Il  n'est  de  félicité    individuelle,    domes- 
tique,   sociale,  nationale    et    internationale,  que 
dans  cette  subordination  de  l'intérêt   matériel    à 
l'intérêt  spirituel,  des  appétits  naturels  au  sens 
de  la  moralité,  de  la  vie  sensible  et  animale  à  la 
vie  morale  et  à  ses  lois.  Telle  sera  certainement 
la  condition  prédominante  de  la    vie    spirituelle 
dans  l'humanité,  quand  une  telle  vie  se  réalisera 
sur  la  planète,  si  toutefois  cette  merveille  doit  se 
produire  avant  que  la  planète  elle-même  soit  de- 
venue inhabitable. 

Autant  dire  que  la  condition  essentielle  du  bon- 
heur humain  n'est  pas  dans  la  jouissance,  dans 
le  repos,  dans  l'inaction,  dans  l'inertie.  Ce  serait 
plutôt  le  contraire.  Le    bonheur    consiste    pour 
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nous  dans  la  satisfaction  qui  accompagne  Texer- 
cice  normal    d'une    activité    féconde.    Plaisir   et 
bonheur  ne  sont    point    synonymes,  comme    on 
l'admet  trop  facilement.  Le  plaisir  est  un  supplé- 
ment, une    forme    secondaire    et    accessoire    du 
bonheur,  à  moins  qu'il  n'en  soit,  conmie    il    ar- 
rive assez    souvent,  une    sorte    de    contrefaçon. 
Tout  bien  considéré,  le  bonheur  est    une    chose 
morale,  et  il  importe    de    le    comprendre    ainsi, 
pour  n'en  point  désespérer.  Car  il  n'est  pas  de  mé- 
diocre conséquence  que  le  bonheur    soit    lié    au 
caractère  moral  de  l'action,  de  notre  mouvement 
vital  ;  quMl  résulte  de  l'activité  d'un  sujet  libre, 
dont  la  liberté  même  provient    de    ce    que    cette 
activité  est    moralement    conduite  ;  que  le    bon- 
heur ne  soif  pas  un  simple  effet  de  passivité,  une 
sorte  d'inertie  béatifiante,   une  déliquescence  de 
la  volonté  dans  la  satisfaction  des  appétits.  Ces 
choses-là  peuvent  être  des  joies  ou    des   plaisirs, 
elles    peuvent,    en    l'occasion,    accompai^ner    le 
bonheur,  elles  ne  sont  pas  lé  bonheur  et  elles  ne 
le   constituent   pas.    Le   mot   de    «  plaisir  »    fait 
presque  équivoque  pour  caractériser  la  joie  mo- 
rale et  l'espèce  de  quiétude  supérieure  où  s'épa- 
nouit une  volonté  fixée  dans  le  bien. 

Mais  si  nous  plaçons  le  bonheur  dans    le    dé- 
roulement d'une  action  moralement  bonne,  d'une 
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activité  générale  moralement  dirigée,  le  bonheur 
est  à  notre  portée  ;  le  bonheur  n'est  pas  un  butin 
facile  comme  l'imaginent  ceux  qui  le  cherchent 
dans  les  satisfactions  matérielles,  mais    il    n'est 
pas  non  plus  une  récompense  lointaine,  l'acqui- 
sition fmale  d'un  repos  absolu  dans    l'infini    du 
néant  ou  dans  celui  d'une  gloire  qui  défie  la  pen- 
sée.   L'erreur    des    religions    apparaît    en    toute 
clarté  :  suspendre  le  bonheur   à    une    espérance 
invérifiable,  comme  fait  le  christianisme,  ou  bien 
à  un  état  impossible    à   réaliser,  comme    fait   le 
bouddhisme,  c'est  nier  en  fait  la  réalité  du  bon- 
heur pour  l'homme,   c'est  méconnaître  le  carac- 
tère éminent  de  la  moralité  humaine,  laquelle  est 
ennoblissement,  et    gloire,  et    bonheur.  Le  bon- 
heur est  dans  la  moralisation,  dans  la  moralité 
de  l'existence  humaine  ;  il  n'est  pas  dans  le  nuage 
d'un  au-delà  indéterminé  ;  il  est  réel,  il    est    vi- 
vant, parce  qu'il  est  la  moralité  même  de  la  vie. 
La  moralisation  de  notre  activité  humaine  est 
donc  le  condiment  qui  fait    cette    vie    heureuse. 
Ainsi    nos    plus    humbles  actions,  à  commencer 
par  la  satisfaction  normale  de  nos  appétits  natu- 
rels, en  subordination  consciente  aux  fins  supé- 
rieures de  notre  existence,  deviennent  une  part 
de  notre  félicité.  Ainsi  le  travail,  quel  qu'il  soit, 
par  lequel  noua  satisfaisons  à  notre  fonction  so- 
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ciale,  devient   noble,    et   glorieux,    et   heureux, 
pourvu  qu'il  soit  accompli  dans    des    conditions 
morales.  Qui  donc  a  présenté  le  travail  comme 
une  peine  ?  Qui  donc  a  prétendu    que    Fhomme 
avait  été  condamné  au  travail  parce   qu'il    avait 
péché  ?  Qui  donc  a  pensé  instruire  les  hommes 
en  leur  donnant  à  croire  que  l'oisiveté  était  la 
condition  normale  du  bonheur  humain  ?  L'hom- 
me s'est  livré  au  travail  pour   son   besoin,    dans 
son  intérêt.  Son  animalité  s'en  est  bien  trouvée. 
Sa  sociabilité  l'a  exigé.  Toutes    les    civilisations 
en  sont  sorties.  Les  sociétés    humaines    en    ont 
lait  trop  souvent    une    forme  d'oppresion,   et  le 
langage  chrétien  connaît  même  encore  des  œu- 
vres serviles.  Mais,  en  soi,  l'organisation  du  tra- 
vail est  le  moyen  normal  par  lequel  une  société 
pourvoit  à  l'entretien  et  à  la  conservation  de  tous 
ses  membres.  Le  travail,  étant  un  service  social, 
est  une  action  morale  ;  il  suffit  pour   le    trouver 
honorable  et  glorieux  de  le  prendre  pour  ce  qu'il 
est  ;  et  le  prenant  ainsi,    au    lieu    de   le    trouver 
affligeant,  on  le  trouvera  consolant,  béatifiant.  Le 
travail  est  l'acte  humain  par  excellence,  étant  par 
excellence  un  acte  social.  Un  travail  normalement 
conditionné,    moralement    conduit,    est    un    élé- 
ment essentiel  du  bonheur  humain. 
Il  est  aisé  de  voir,    sans   qu'il    soit   nécessaire 
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d'entrer  dans  le  détail,  comment  la  moralisation 
de  notre  vie  est  une  sève  qui  la  pénètre  tout  en- 
tière de  noblesse  et  de  bonheur,  qu'il  s'agisse  de 
la  vie  individuelle,  qu'il  s'agisse  de  la  vie  fami- 
liale, qu'il  s'agisse  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie 
nationale.  11  en  sera  de  même  pour  la  vie  inter- 
nationale le  jour  où  les  rapports  internationaux 
seront  inspirés  de  moralité.  Cette  équation  de 
la  morale  et  du  bonheur  est  chose  si  simple  et  si 
claire  qu'on  s'étonnerait  de  la  trouver  encore  si 
peu  comprise,  n'était  l'infirmité  de  notre  nature, 
lente  à  percevoir  les  clartés  de  l'esprit.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  cette  équation  a  été  vaguement 
entrevue  et  pressentie  depuis  les  premières  ori- 
gines de  la  culture  humaine.  C'est  en  vertu  do 
cette  intuition  confuse  que  l'homme,  depuis  le 
commencement  et  tout  en  regimbant,  s'est  im- 
posé le  joug  d'une  certaine  moralité,  qu'il  a  per- 
fectionné ce  joug,  qu'il  veut  le  perfectionner  en- 
core, qu'il  rêve  de  se  constituer  définitivement 
en  humanité.  Il  a  l'air  de  multiplier  autour  de 
lui  les  contraintes,  mais  il  a  bien  conscience  de 
libérer  lui-même  en  s'améliorant  et  de  se  rendre 
plus  heureux  en  se  libérant  par  cette  améliora- 
tion. Ce  ne  sera  pas  toutefois  pour  lui  un  médio- 
cre avantage  que  de  prendre  une  conscience 
nette  de  ce  dont  il  n'a  guère  eu  jusqu'ici  que  le 
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ciale,  devient   noble,    et   glorieux,    et    heureux, 
pourvu  qu'il  soit  accompli  dans    des    conditions 
morales.  Qui  donc  a  présenté  le  travail  comme 
une  peine  ?  Qui  donc  a  prétendu    que    l'homme 
avait  été  condamné  au  travail  parce    qu'il    avait 
péché  ?  Qui  donc  a  pensé  instruire  les  hommes 
en  leur  donnant  à  croire  que  l'oisiveté  était  la 
condition  normale  du  bonheur  humain  ?  L'hom- 
me s'est  livré  au  travail  pour   son   besoin,    dans 
son  intérêt.  Son  animalité  s'en  est  bien  trouvée. 
Sa  sociabilité  Ta  exigé.  Toutes    les    civilisations 
en  sont  sorties.  Les  sociétés    humaines    en    ont 
Fait  trop  souvent    une    forme  d'oppresion,  et  le 
langage  chrétien  connaît  môme  encore  des  œu- 
vies  serviles.  Mais,  en  soi,  l'organisation  du  tra- 
vail est  le  moyen  normal  par  lequel  une  société 
pourvoit  à  l'entretien  et  à  la  conservation  de  tous 
ses  membres.  Le  travail,  étant  un  service  social, 
est  une  action  morale  ;  il  suffit  pour   le    trouver 
honorable  et  glorieux  de  le  prendre  pour  ce  qu'il 
est  ;  et  le  prenant  ainsi,    au   lieu   de   le   trouver 
affligeant,  on  le  trouvera  consolant,  béatifiant.  Le 
travail  est  l'acte  humain  par  excellence,  étant  par 
excellence  un  acte  social.  Un  travail  normalement 
conditionné,    moralement    conduit,    est    un    élé- 
ment essentiel  du  bonheur  humain. 
Il  est  aisé  de  voir,    sans   qu'il    soit   nécessaire 
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d'entrer  dans  le  détail,  comment  la  moralisation 
de  notre  vie  est  une  sève  qui  la  pénètre  tout  en- 
tière de  noblesse  et  de  bonheur,  qu'il  s'agisse  de 
la  vie  individuelle,  qu'il  s'agisse  de  la  vie  fami- 
liale, qu'il  s'agisse  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie 
nationale.  11  en  sera  de  même  pour  la  vie  inter- 
nationale le  jour  où  les  rapports  internationaux 
seront  inspirés  de  moralité.  Cette  équation  de 
la  morale  et  du  bonheur  est  chose  si  simple  et  si 
claire  qu'on  s'étonnerait  de  la  trouver  encore  si 
peu  comprise,  n'était  l'infirmité  de  notre  nature, 
lente  à  percevoir  les  clartés  de  l'esprit.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  cette  équation  a  été  vaguement 
entrevue  et  pressentie  depuis  les  premières  ori- 
gines de  la  culture  humaine.  C'est  en  vertu  de 
cette  intuition  confuse  que  l'homme,  depuis  le 
commencement  et  tout  en  regimbant,  s'est  im- 
posé le  joug  d'une  certaine  moralité,  qu'il  a  per- 
fectionné ce  joug,  qu'il  veut  le  perfectionner  en- 
core, qu'il  rêve  de  se  constituer  définitivement 
en  humanité.  Il  a  l'air  de  multiplier  autour  de 
lui  les  contraintes,  mais  il  a  bien  conscience  de 
libérer  lui-môme  en  s'améliorant  et  de  se  rendre 
plus  heureux  en  se  libérant  par  cette  améliora- 
tion. Ce  ne  sera  pas  toutefois  pour  lui  un  médio- 
cre avantage  que  de  prendre  une  conscience 
nette  de  ce  dont  il  n'a  guère  eu  jusqu'ici  que  le 
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pressentiment,  et  de  s'encourager  plus  énergi- 
quenient  au  bien  par  la  claire  vue  du  bonheur 
humain  qui  est  dans  la  moralité  humaine. 


II 


Ce    que    les    religions    ont   procuré  de  félicité 
réelle  aux  hommes  est  la  confiance  morale  quelles 
leur  ont  donnée  parmi  les  difficultés    de    lexis- 
tence.  Peu  importe  que  cette  confiance  nous  sem- 
ble maintenant,  à  distance,  avoir  comporté  une 
certaine  part  d'illusion  ;  eu  égard  au  résultat  de 
cette  confiance  et  au   plein   sens   de   la   vie   hu- 
maine, l'illusion  était  partielle  et  accessoire  ;  elle 
était  dans  le  symbole  religieux  qui  figurait  l'éco- 
nomie de  la  vie  humaine,  la  véritable  économie 
du  salut.  Mais  le  sentiment  de  confiance  corres- 
pond à  une  nécessité  profonde  de  la  vie  ;  il   y  a 
donc  bien  des  chances  pour  qu'il  en  pressente  la 
vérité.  Presque  fatalement  aussi,  vu  la  constitu- 
tion de  notre  esprit,  les  définitions  de  l'espérance 
ont  été  défectueuses,  enfantines  même  ;  elles  le 
sont  encore,  et  chez  les  plus  émancipés  des  vieil- 
les croyances.  Nous  sommes  tourmentés  de  rê- 
ves   nouveaux,    qui    présagent    des    réalisations 
meilleures  que  celles  du  passé  ;    à    l'égard    des 
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réalisations  actuelles  et  des  possibilités  immédia- 
tes de  réalisation,  ce  sont  bien  encore  des  rêves, 
non  parce  que  c'est  l'idéal,  —  car,  en  soi,  l'idéal 
n'est  pas  rêve,  c'est  le  programme  de  l'avenir, 
—  mais  parce  que  nous  voyons  presque  toujours, 
par  une  illusion  qu'il  ne  nous  serait  peut-être  pas 
très  difticile  d'éviter,  que  cependant  la  plupart 
d'entre  nous  aiment  mieux  garder,  la  réalisation  ' 
plus  proche  qu'elle  n'est,  que  normalement  elle 
ne  peut  êti'e.  Encore  est-il  que  cette  part  d'illu- 
sion quasi  naturelle  correspond  à  une  vérité,  à 
une  réalité  :  les  possibilités  de  perfectionnement 
sont  en  grande  partie  dans  l'avenir,  et  leurs 
chances  de  réalisation  sont  plus  ou  moins  dépen- 
dantes de  notre  libre  effort.  C'est  donc  la  cons- 
cience de  cette  vérité  qu'il  importe  d'éclaircir  ; 
c'est  cet  effort  qu'il  importe  d'exciter,  de  soutenir 
et  de  régler. 

Les  religions  ont  institué  des  disciplines,  po- 
sant en  principe  que  le  bon  ordre,  la  paix,  la  joie 
de  la  vie  humaine  sont  ainsi  obtenus,  garantis 
et  perpétués.  Une  discipline  est  toujours  néces- 
saire, d'autant  plus  nécessaire  et  d'autant  plus 
strictement  obligatoire  que  sont  plus  parfaits 
l'ordre,  la  paix  et  la  joie  qu'il  s'agit  de  réaliser 
et  de  protéger.  Les  disciplines  se  précisent  à 
mesure  que  l'idéal  se  définit    plus    exactement  ; 
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elles  deviennent  plus  larges  à  mesure  que  Fidéal 
s'élève  et  s'étend  ;  niais  si  elles  sont  moins  dure^ 
de  forme,  elles  n'en  sont  que  plus  compréhcnsi- 
ves  et  plus  intimement  exigeantes.  La  disciplinr^ 
des  individus,  des  familles,  des  nations,  du  irenro 
humain  ne  se  fait  pas  plus  étroite  en  ses  précpp- 
tes  à  mesure  que  les  hommes  s'avancent  dans  la 
Voie  de  rhumanité,  mais  elle  se  fait  plus  >V'vère 
et  plus  pénétrante,  elle  développe  ses  exigences 
essentielles,    ses    prescriptions    spirituelles,    en 
laissant  tomber  comme  de  vieilles  superstitions 
les  observances  périmées.  Elle  se  fait  de  plus  en 
1)1  us  morale  et  de  moins  en  moins  mécaniqu-?.  ; 
elle  est  de  plus  en. plus  vertu  personnelle  et  de 
moins  en  moins  contrainte  extérieure.  Pom-  ce  Ko 
raison  môme  elle  est  la  source  de  joies  pi:;s  jh'o- 
fondes,  plus  réelles  parce  qu'elles  sont  plus  spi- 
rituelles   ;    elle    est    condition    et    source    de 
bonheur. 

A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  les  hommes 
trouvent  plus  de  véritable  joie  dans  la  pratique 
de  cette  discipline  indéHniment  perfectible,  qu'ils 
n'en  trouveraient  et  qu'ils  n'en  trouvent  dans  la 
négligence  et  l'abandon  d'une  telle  discipline. 
Les  retours  vers  l'animalité  ne  sont  pas  pour  eux 
des  retours  i\  la  félicité.  L'âge  d'or  n'est  pas  der- 
rière nous  ;  derrière  nous  est  la  barbarie,  dont 
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les  générations  humaines  sont  peu  à  peu  et  péni- 
blement 'sorties,  où  ne  nous  ne  sommes  toujours 
que  trop  prêts  à  retomber.  Une  part  de  notre 
bonheur  est  dans  l'espoir  que  l'avenir  garde  à 
ceux  qui  viendront  après  nous  un  meilleur  or- 
dre, une  meilleure  paix,  une  joie  plus  complète 
que  l'ordre,  la  paix  et  la  joie  qui  nous  ont  été  si 
difficilement  acquis,  si  parcimonieusement  attri- 
bués. Cette  part  est  de  désintéressement  ;  mais 
nous  n'en  sommes  plus  à  apprendre  que  le  désin- 
téressement est  un  élément  essentiel  de  la  féli- 
cité morale. 

Il  n'est  pas  de  désintéressement  absolu,  parce 
que  l'individu  lui-même  n'est  pas  un  absolu  qui 
puisse  jouir  ou  renoncer  dans  l'infuii  ;  il  n'est  pas 
un  tout  qui  puisse  rapporter  tout  à  lui  ni  s'aban- 
donner pleinement  ;  mais,  partie  d'un  tout,  il  jouit 
en  communiant  au  bien  de  tous  dans  le  passé, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Il  ne  peut  ni  ne 
doit  rien  s'attribuer  en  propre  de  ce  qui  est  à  son 
prochain  ;  encore  moins  peut-il  confisquer  à  son 
profit  les  biens  et  les  joies  des  hommes  à  venir  : 
mais,  membre  de  l'humanité,  il  jouit  d'une  cer- 
taine manière,  et  il  souffre  pareillement  de  ce 
dont  jouit  et  souffre  l'humanité  actuelle,  plus 
spécialement  l'humanité  qui  l'environne  ;  de 
même  il  jouit  par  anticipation,  et  il  souffre  de  ce 
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dont  jouira  et  soulTrira  rhunianilé  qui  vient.  Il 
prend  aussi  part  aux  joi*es  des  humanités  pas- 
sées, et  il  compatit  à  leurs  douleurs  ;  mais  de  ces 
douleurs  écoulées,  dont  plusieurs  ont  cessé,  il 
éprouve  le  soulagement.  Les  douleurs  de  l'ave- 
nir seront  moindres,  il  l'espère,  que  celles  du  pré- 
sent, et  les  joies  plus  grandes.  Il  souffrira  moins 
dans  cet  avenir,  et  il  jouira  davantage  ;  lui,  c'est- 
à-dire  les  autres  ;  mais,  en  vérité,  que  ce  soit  lui 
ou  les  autres,  c'est  tout  un. 

La  vie  de  l'esprit  porte  en  elle-même  sa  récom- 
pense. Cette  vie  toutefois,  nous  le  savons,  n'est 
complète  que  dans,  la  perfection  de  la  vie  morale. 
Car  il  peut  exister  un  égoïsme  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  de  la  vie  esthétique  par  lequel  ne  sont 
point  favorisés  mais  compromis  le  bonheur  des 
individus  et  celui  de  la  société  dont  ces  individus 
font  partie.  Des  intellectuels  et  des  artistes  qui 
s'admirent    et    qui    se    recherchent    eux-mêmes 
sont  d'ornement  plus  que  d'utilité  ;  au  moins,  si 
leur  œuvre   peut,  dans  la  mesure    où    elle    n'est 
point  gâtée  par  leur  égoïsme,  servir  aux  lins  de 
la  société,  leur  personne  y  est  moins  utile.  Hom- 
mes et  œuvres  ont  besoin  d'être  animés  par  un 
esprit  d'humanité,  ou  bien  les  hommes  corrom- 
pent eux-mêmes  leurs  œuvres,    et    leur    propre 
bonheur,  et  celui  de  la  société  où  ils  viveiU. 
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Joie  dans  l'activité,  activité  dans  la  paix,  paix 
dans  l'ordre,  telle  paraît  être  la  meilleure  défini- 
tion du  bonheur  et  de  ses  conditions.  Activité  de 
plus  en  plus  féconde,  paix  croissante,  ordre  tou- 
jours perfectionné,  tel  est'  l'idéal,  tel  le  pro 
gramme,  telle  l'espérance.  Le  bonheur,  nous  ve- 
nons de  le  dire,  est  fait  aussi  d'espérance.  C'est 
en  espérance  que  Ton  agit,  et  comme  laction 
n'atteint  jamais  son  terme  définitif,  c'est  toujours 
en  espérance  que  Ton  vit.  Une  sorte  de  messia- 
nisme entre  dans  les  conditions  normales  de  notre 
existence.  Nous  avons  mis  notre  espoir  plus  près 
de  nous,  et  l'objet  de  notre  attente  est  conçu 
selon  des  possibilités,  non  selon  des  fantaisies. 
Encore  est-il  que  nous  vivons  beaucoup  dans  l'a- 
venir, si  nous  ne  nous  risquons  plus  trop  à  vivre 
dans  l'éternité.  Cet  élan  vers  l'avenir  est  la  pous- 
sée de  l'esprit  en  nous  ;  c'est  le  mouvement  vers 
l'être  ;  quand  ce  mouvement  se  ralentit  dans  les 
individus  et  dans  les  sociétés,  c'est  la  mort  qui 
vient,  c'est  qu'individus  et  sociétés  vont  être  ver- 
sés aux  déchets  que  le  courant  de  la  vie  aban- 
donne sur  ses  bords.  Ainsi  le  bonheur  est  com- 
posé d'activité  satisfaite,  d'un  sentiment  de  plé- 
nilude  acquis  par  une  réalisation  de  vie  spiri- 
tuelle, de  vie  naturelle  spiritualisée,  et  d'un  sen- 
timent d'espérance,  de  la  foi  en  des  réalisations 
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spirituelles  plus  complètes,  par  nous  ou  par 
d^autres,  dans  lavenir.  Il  serait  vain  actuelle- 
ment et  sans  doute  le  sera-t-il  longtemps  encore 
de  spéculer  sur  ce  qui  adviendra  dans  les  der- 
niers jours  de  l'espèce,  lorsque  la  terre  sera  de- 
venue inhabitable  et  que  l'humanité,  que  la  vie 
seront  condamnées  à  disparaître  de  notre  pla- 
nète. Si  ces  jours  arrivent,  il  sera  beau  encore 
que  les  derniers  humains  meurent  en  commu- 
nion d'amour  et  de  paix,  sans  désespérer  de 
l'univers. 

Car  le  bonheur  humain  ne  sera  jamais,  nous 
ne  voyons  pas  du  moins  qu'il    puisse    être    une 
jouissance  passive,  éternellement    garantie    con- 
tre toute  lin,  toute  décadence,  tout  danger.  Nous 
sommes  dans  la  vie  comme  dans  une  ville  assié- 
ëée,  jamais  prise,  où  la  garnison  se  renouvelle 
et   a   besoin    de    se  renouveler  perpétuellement, 
parce  que  sans  cesse  elle  est  sur  la  brèche,  con- 
tenant l'ennemi,  mais  succombant  à  la  lutte.  Ce 
n'est  pas  sans  effort  que  l'ordre  est  maintenu  à 
l'intérieur  de  la  cité,  du  petit  monde  qu'est  l'in- 
dividu, du  monde  plus  grand  qu'est  toute  société  ; 
ce  ne  sera  pas  non  plus  sans  peine  que  cet  ordre 
sera  gardé  dans  l'immense  communauté  que  sera 
sans  doute  un  jour  l'humanité  enfin  rassemblée. 
Jamais  ne  sera  conjurée  la  fatalité  de  la  mort  ; 


peut-être  celle-ci  sera-t-elle  considérée  de  moins 
en  moins  comme  une  énigme  et  perdra-t-elle 
toutes  ses  terreurs  ;  car  ce  doit  être  une  énigme 
fictive,  construite  par  notre  pauvre  raison  ;  notre 
mort  est  aussi  naturelle  que  notre  vie,  et  peut- 
e.tre  est-ce  enfantillage  que  de  rêver  au  sort  de 
notre  personnalité  après  que  nous  aurons  joué 
notre  rôle  sur  la  scène  de  ce  monde  ;  c'est  le 
lleuve  de  vie  qui  dure  et  non  pas  les  vagues  qu'il 
forme  successivement.  Jamais  non  plus  sans 
doute  ne  disparaîtra  tout  à  fait  le  poids  de  l'ani- 
malité ;  la  vie  de  l'homme  restera  conditionnée 
par  ses  origines  ;  il  ne  deviendra  pas  un  pur  es- 
prit ;  l'animal  se  domestiquera,  si  on  le  veut,  s'il 
le  veut,  de  plus  en  plus,  mais  il  aura  toujours 
besoin  d'être  ainsi  domestiqué  ;  si  sa  nature  s'as- 
souplit davantage  en  esprit,  ce  ne  sera  que  par 
une  éducation  continue,  par  une  discipline  atten- 
tive, de  plus  en  plus  perfectionnée,  de  mieux  en 
mieux  pratiquée.  Les  retours  d'égoïsme  indivi- 
duel et  collectif  seront  toujours  possibles  ;  ils 
auront  toujours  besoin  d'être  prévenus,  et  quand, 
malgré  tout,  ils  se  produiront,  ils  auront  besoin 
d'être  contenus.  Jamais  le  bonheur  humain  ne 
sera,  il  ne  peut  pas  être  une  pure  quiétude  ;  c'est 
l'entrain  d'un  combat  perpétuel  où  l'allégresse 
est  en  proportion  des  vietoiresqu'on  a  remportées. 
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spirituelles  plus  complètes,  par  nous  ou  par 
d'autres,  dans  Tavenir.  Il  serait  vain  actuelle- 
ment et  sans  doute  le  sera-l-il  longtemps  encore 
de  spéculer  sur  ce  qui  adviendra  dans  les  der- 
niers jours  de  l'espèce,  lorsque  la  terre  sera  de- 
venue inhabitable  et  que  l'humanité,  que  la  vie 
seront  condamnées  à  disparaître  de  notre  pla- 
nète. Si  ces  jours  arrivent,  il  sera  beau  encore 
que  les  derniers  humains  meurent  en  commu- 
nion damour  et  de  paix,  sans  désespérer  de 
l'univers. 

Car  le  bonheur  humain  ne  sera  jamais,  nous 
ne  voyons  pas  du  moins  qu'il   puisse   être   une 
jouissance  passive,  éternellement   garantie    con- 
tre toute  tin,  toute  décadence,  tout  danger.  Nous 
sommes  dans  la  vie  comme  dans  une  ville  assié- 
gée, jamais  prise,  oii  la  garnison  se  renouvelle 
et   a   besoin    de    se  renouveler  perpétuellement, 
parce  que  sans  cesse  elle  est  sur  la  brèche,  con- 
tenant rennemi,  mais  succombant  à  la  lutte.  Ce 
n'est  pas  sans  effort  que  l'ordre  est  maintenu  à 
l'intérieur  de  la  cité,  du  petit  monde  qu^est  l'in- 
dividu, du  monde  plus  grand  qu'est  toute  société  ; 
ce  ne  sera  pas  non  ^lus  sans  peine  que  cet  ordre 
sera  gardé  dans  l'immense  communauté  que  sera 
sans  doute  un  jour  l'humanité  enfin  rassemblée. 
Jamais  ne  sera  conjurée  la  fatalité  de  la  mort  ; 
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peul-ôtre  celle-ci  sera-t-elle  considérée  de  moins 
en  moins  comme  une  énigme  et  perdra-t-elle 
toutes  ses  terreurs  ;  car  ce  doit  être  une  énigme 
fictive,  construite  par  notre  pauvre  raison  ;  notre 
mort  est  aussi  naturelle  que  notre  vie,  et  peut- 
ô.tre  est-ce  enfantillage  que  de  rêver  au  sort  de 
notre  personnalité  kprès  que  nous  aurons  joué 
notre  rôle  sur  la  scène  de  ce  monde  ;  c'est  le 
llcuvc  de  vie  qui  dure  et  non  pas  les  vagues  qu'il 
forme  successivement.  Jamais  non  plus  sans 
doute  ne  disparaîtra  tout  à  fait  le  poids  de  l'ani- 
malité ;  la  vie  de  l'homme  restera  conditionnée 
par  ses  origines  ;  il  ne  deviendra  pas  un  pur  es- 
prit ;  l'animal  se  domestiquera,  si  on  le  veut,  s'il 
le  veut,  de  plus  en  plus,  mais  il  aura  toujours 
besoin  d'être  ainsi  domestiqué  ;  si  sa  nature  s'as- 
souplit davantage  en  esprit,  ce  ne  sera  que  par 
une  éducation  continue,  par  une  discipline  atten- 
tive, de  plus  en  plus  perfectionnée,  de  mieux  en 
mieux  pratiquée.  Les  retours  d'égoïsme  indivi- 
duel et  collectif  seront  toujours  possibles  ;  ils 
auront  toujours  besoin  d'être  prévenus,  et  quand, 
malgré  tout,  ils  se  produiront,  ils  auront  besoin 
d'être  contenus.  Jamai.s  le  boidieur  humain  îic 
sera,  il  ne  peut  pas  êtn^  une  i)ure  quiétude  ;  c'est 
Tentrain  d'un  combat  perpétuel  où  rallégi'osse 
est  en  proportion  des  vicioireS((u'on  a  remporlérs. 
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Lon  peut  espérer  que  la  paix  ira  grandissant 
dans  les  individus,  dans  les  sociétés,  dans  Thu- 
nianilé  ;  que  reffort  pour  le  bien  sera  de  plus  en 
plus  facililé  et  empiessé  ;  que  les  puissances  du 
mnl  soroni  de  plus  en  plus  domptées  ;  qu'ainsi 
'^  l-an  de  hautes  jouissances  i,a  saugmentant 
et  que  la  part  de  1  humaine  faiblesse  et  de  Thu- 
mam,.  misère,  de  l'humaine  perversité  et  de  l'hu- 
mau.o  trd)ulation    ira    diminuant.  Toutefois  l'é- 
pou  van  table  crise  qui  s'est  récemment  déchaînée 
paiim  les  peuples,  et  qui  n'est  pas  encore  près  de 
s'apaise.',  doit  nous  prémunir  contre   de    faciles 
Illusions.  i\ous  avons  vu  comment  les  plus  ter- 
ribles cyclones  peuvent  subitement  s'élever  dans 
l'ordre  humain    pour    des    causes  en  apparence 
fortuites  et  légères,  en  réalité  pour   des    causes 
profondes    que    les    hommes  en  général  aiment 
mieux-  „e  pas  rechercher,  parce  qu'il  ne  leur  plait 
pas  (le  les  voir  ni  de  réagir  énergiquement  con- 
tre elles.  Là  est  le  danger.  Les  humanités  diver- 
ses entre  lesquelles  le  genre  humain  s'obsline  à 
se  partager,  ressemblent,  dans  leurs  folles  riva- 
lités, à  ,les  masses  nottanles,   facilement  excita- 
bles et  irritables,  promptes  à  s'illusionner,  faci- 
les à  tromper,  piètes  à  reti'ouver  le  goût  de  l'in- 
discipline, de  la  lascivité,  de  la  cruauté,  suscep- 
tibles de  haine  aveugle,  d'avidité  sans  frein.  Oh  ! 
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Tel  range  et  horrible,  décevante  et  séduisante 
espèce,  redoutable  en  ses  fureurs  de  sang  et  de 
violence,  admirable  aussi,  mais  combien  fragile 
et  incertaine,  dans  ses  volontés  d'amour,  de  jus- 
tice et  de  paix  ! 

Dans  les  heures  troubles  de  ces  gigantesques 
saturnales,  beaucoup  meurent  sans  trop  savoir 
pourquoi,  parce  que  le  mot  d'ordre  est  de  tuer,  et 
que,  tuant.  Ton  est  tué.  D'autres  ont  conscience 
de  jouer  une  grosse  partie,  mais  une  partie  dont 
l'enjeu  pourrait  être  la  richesse,  la  puissance, 
l'intense  satisfaction  de  vulgaires  appétits,  et  les 
malheureux  s'aveuglent  sur  leurs  chances  de 
gain  aussi  bien  que  sur  l'inconsistance  d'un  tel 
succès.  D'autres  en  lui  savent  qu'ils  ont,  dans  ce 
tumulte,  à  soutenir  des  intérêts  légitimes,  et  une 
discipline  humaine,  et  l'avenir  de  leur  foi  en 
l'humanité  ;  ils  s'en  vont  défendre  contre  la  bru- 
talité leur  droit  à  la  vie,  contre  la  violence  le  droit 
de  la  justice,  contre  la  haine  le  droit  de  l'amour, 
contre  la  béte  le  droit  de  l'homme.  Ils  meurent, 
hélas  !  comme  les  autres.  Après  le  massacre,  on 
cherche  où  est  le  droit,  où  est  la  justice,  où  est 
l'amour,  où  est  l'humanité.  Il  n'est  pas  plus  facile 
de  les  trouver,  de  les  réaliser,  qu'avant  cette 
grande  tuerie  ;  il  est  même  plus  difficile  de  s'en- 
tendre et  de  se  supporter.  Les  plus  heureux  peut- 
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Lon  peut  espérer  que  la  paix  ira  graadissant 
dans  les  individus,  dans  les  sociétés,  dans  Thu- 
nianilé  ;  que  l'effort  pour  le  bien  sera  de  plus  en 
plus  facilité  et  empressé  ;  que  les  puissances  du 
mal  seront  de  plus  en  plus  domptées  ;  qu  ainsi 
la  part  de  hautes  jouissances  ira  s'augmentant 
et  que  la  part  de  l'humaine  faiblesse  et  de  l'hu' 
marne  misère,  de  l'humaine  perversité  et  de  l'hu- 
mame  tribulation    ira    diminuant.  Toutefois  Fé- 
pouvantable  crise  qui  s'est  récemment  déchaînée 
parmi  les  peuples,  et  qui  n'est  pas  encore  près  de 
s'apaiser,  doit  nous  prémunir  contre    de    faciles 
Illusions.  Nous  avons  vu  comment  les  plus  ter- 
ribles cyclones  peuvent  subitement  s'élever  dans 
l'ordre  humain    pour    des    causes  en  apparence 
fortuites  et  légères,  en  réalité  pour    des    causes 
profondes    que    les    hommes  en  général  aiment 
mieux  ne  pas  rechercher,  parce  qu'il  ne  leur  plaît 
pas  de  les  voir  ni  de  réagir  énergiquement  con- 
tre elles.  Là  est  le  danger.  Les   humanités   diver- 
ses entre  lesquelles  le  genre  humain  s'obstine  à 
se  partager,  ressemblent,  dans  leurs  folles  riva- 
lilés,  à  des  masses  llottantes,  facilement  excita- 
bles et  irritables,  promptes  à  s'illusionner,  faci- 
les à  tromper,  prêtes  à  retrouver  le  goût  de  l'in- 
discipline, de  la  lascivité,  de  la  cruauté,  suscep- 
tibles  de  haine  aveugle,  d'avidité  sans  frein.  Oh  I 
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l'étrange  et  horrible,  décevante  et  séduisante 
espèce,  redoutable  en  ses  fureurs  de  sang  et  de 
violence,  admirable  aussi,  mais  combien  fragile 
et  incertaine,  dans  ses  volontés  d'amour,  de  jus- 
tice et  de  paix  ! 

Dans  les  heures  troubles  de  ces  gigantesques 
saturnales,  beaucoup  meurent  sans  trop  savoir 
pourquoi,  parce  que  le  mot  d'ordre  est  de  tuer,  et 
que,  tuant,  l'on  est  tué.  D'autres  ont  conscience 
de  jouer  une  grosse  partie,  mais  une  partie  dont 
l'enjeu  pourrait  être  la  richesse,  la  puissance, 
l'intense  satisfaction  de  vulgaires  appétits,  et  les 
malheureux  s'aveuglent  sur  leurs  chances  de 
gain  aussi  bien  que  sur  l'incolisistance  d'un  tel 
succès.  D'autres  enhn  savent  qu'ils  ont,  dans  ce 
tumulte,  à  soutenir  des  intérêts  légitimes,  et  une 
discipline  humaine,  et  l'avenir  de  leur  foi  en 
l'humanité  ;  ils  s'en  vont  défendre  contre  la  bru- 
talité leur  droit  à  la  vie,  contre  la  violence  le  droit 
de  la  justice,  contre  la  haine  le  droit  de  l'amour, 
conti-e  la  béte  le  droit  de  l'homme.  Ils  meurent, 
hélas  !  comme  les  autres.  Après  le  massacre,  on 
cherche  où  est  le  droit,  où  est  la  justice,  où  est 
l'amour,  où  est  l'humanité.  Il  n'est  pas  plus  facile 
de  les  trouver,  de  les  réaliser,  qu'avant  cette 
grande  tuerie  ;  il  est  môme  plus  diftlcile  de  s'en- 
tendre et  de  se  supporter.  Les  plus  heureux  peut- 
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être  sont  ceux  qui  ont  péri   dans   la    tourmente 
avec  la  persuasion  de  servir  une  grande  cause 
et  de  ravoir  gagnée.  Ils  l'ont  du  moins  gagnée 
pour  eux-mêmes.  Aux  survivants  maintenant  de 
la  gagner  à  leur  tour,  au  milieu  de  plus  nombreu- 
ses difficultés,  avec  d'autres  dangers,  plus  sub- 
tils mais  non  moins  réels,  par  un  sacrifice    non 
sanglant  mais  de  longue  durée.  Somme  toute,  le 
devoir  est  de  se  consacrer  au    service   de   la    so- 
ciété à  laquelle  on  appartient,  afin  d'en  assurer 
l'avenir  humain,  non  pas  seulement  la  conserva- 
tion et  la  prospérité  temporelles,   mais  d'abord 
mais  surtout  la  conservation  et  le  progrès  spiri- 
tuels. Ainsi  sert-on  l'humanité.  De    manière    ou 
d'autre,  ce  service  est  fait    de    renoncements,  et 
c'est  dans  ces-  renoncements,  c'est  dans  le  sacri- 
fice qu'est  le  secret  du  bonheur. 

Le  sacrifice,  qui  semblerait  être  la  négation 
même  du  bonheur,  en  est,  au  contraire,  et  la  con- 
dition et  la  réalité.  Il  en  est  la  condition,  parce 
que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  à  des 
degrés  divers,  le  sacrifice  des  individus  est  né- 
cessaire à  l'équilibre  et  à  la  conservation  de  la 
société,  au  bien  général,  au  maintien  de  la  con- 
corde ou  à  son  rétablissement.  Il  en  est  la  réali- 
té, parce  que  le  sacrifice  volontaire  est,  -pour  celui 
qui  l'accomplit,  autre  chose  qu'un  déchirement, 
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un  renoncement,  une  sorte  de  suicide  qu'il  s'im- 
poserait et  qui  n'aurait  pas  de  compensation  ;  il 
est  avant  tout,  il  est  essentiellement  un  acte  d'a- 
mour dans  un  acte  de  foi  ;  or,  étant  amour,  il  est 
la  vérité,  morale  et  transcendante,  de  la  vie,  le 
contentement  suprême.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 
sacrifices,  petits  et  grands.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'ils  ne  coûtent  rien.  S'ils  ne  coûtaient  rien,  ils 
seraient  d'utilité  nulle  pour  la  société,  de  nul 
contentement  pour  ceux  qui  les  font.  Mais  parce 
que  le  sacrifice  coûte  quelque  chose,  qu'il  coûte 
souvent  beaucoup,  et,  à  l'occasion,  tout,  pour 
cela  le  sacrifice  est  utile,  ressenti  qu'il  est  en 
joie  spirituelle  par  son  auteur,  et  en  avantage 
spirituel  par  la  société. 

Il  n'est  amuur  plus  grand  que    de    donner    sa 
vie  pour  ceux  qu'on  aime.  Ce  don  de   soi   est   le 
tout  de  l'homme,  la    fin    de   toute   discipline,  la 
condition  de  toute    société,   société    domestique, 
société  civile,  société  humaine,  la  loi  de  la  véri- 
table humanité.  Le  plus    difficile,  après    tout,  et 
le  plus  nécessaire,  n'est  peut-être  pas    celui    qui 
a  été  regardé  jusqu'à  présent  comme  le  plus  glo- 
rieux, celui  qui  consiste  à  se  donner  une  fois  poui 
toutes  et  complètement  dans  une  occasion  déter^ 
minée.  De  tels  sacrifices    sont    relativement    ex- 
ceptionnels, bien  que  dans  certains  cas,  ou  mê- 
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me  dans  telle  fonction  sociale,  ils  soient  presque 
la  règle.  Le  sacrifice  ordinaire,  indispensable  à 
la  vie  commune  et  courante  de  la  société,  con- 
siste dans  les  renoncements  que,  jour  après 
jour,  la  discipline  humaine  impose  à  quiconque 
veut  tenir  pleinement  son  rôle  humain  dans  la 
famille  et  dans  la  cité  ;  il  exige  un  courage  plus 
soutenu,  une  maîtrise  de  soi  plus  constante,  une 
abnégation  plus  assidue  et  plus  méticuleuse,  que 
le  sacrifice  total  et  extraordinaire  dont  il  ne  faut 
point  d'ailleurs  contester  la  haute  valeur  morale. 
Mais  le  sacrifice  ordinaire  sera  toujours  le  pain 
quotidien  de  la  vie  sociale  ;  il  ne  cessera  pas  de 
s'imposer  lorsque  les  nations  auront  renoncé  à 
cette  grande  absurdité,  à  cette  grande  abomina- 
tion, à  cette  essentielle  inhumanité  qu'est  la 
guerre.  C'est  dans  la  continuité,  la  perfection,  la 
spontanéité  croissante  de  ce  sacrifice,  que  s'ins- 
tituera rhumanité,  et  c'est  dans  cet  exercice  de 
famour-dévouement  que  les  hommes  trouve- 
ront la  paix,  la  consolation,  le  bonheur.  Le  sacri- 
fice consolidera  en  bonheur  toutes  les  joies  légi- 
times que  peut  leur  offrir  la  vie,  parce  qu'il 
communiquera  à  toute  leur  existence  le  carac- 
tère d'un  grand  amour.  Et  ainsi  la  morale  hu- 
maine finira  par  créer  l'humanité. 
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des  faits  sociaux,  i68.  —  IL  La  fidélité  conjugale,  170. 

—  Le  divorce  dans  l'antiquité  Israélite  et  dans  les 
sociétés  contemporaines,  172.  —  La  doctrine  évan- 
gélique,  174.  —  Sa  grandeur,  175.—  Les  dérogations 
à  cet  idéal  dans  les  sociétés  chrétiennes,  177.  —Les 
conditions  morales  du  mariage  indissoluble,  178. 
Le  célibat  religieux,  179.  —  La  discipline  catho- 
lique, 180.  —  Ce  qui  serait  de  droit  humain,  181.  — 
III.  L'autorité  paternelle  et  les  devoirs  des  pa- 
rents, i8a.  —  La  tutelle  sociale,  i83.  —  L'a  (faibli sse- 
ment  actuel  de  la  moralité  familiale,  184.  —  Il  faut 
parfaire  ce  que  le  christianisme  a  commencé,  186. 
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Comment  sont  nées  les  nations,  J8y.—  I.  Définition 
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par  la  patrie  que  nous  subsistons,  194  —  Le  fait 
et  l'obligation  de  la  solidarité,  196.  —  Ce  que  la 
société  réclame  de  l'individu,  198.—  La  vie  humaine 
est,    moralement    parlant,  un    service  social,  uoo. 

—  Le  service  militaire,  aoi.—  Patrie  et  devoir,  208. 

—  II.  Nous  travaillons  à  la  patrie,  204.  —  Dévelop- 
per les  qualités  et  corriger  les  défauts  du  tempéra- 
ment national,  2o5.  —  Encore  un  petit  mot  sur  la 
«  culture  française  »,  206.  —  Autre  petit  mot  sur 
l'idéalisme,  208.  —  Idéal  national  n'est  pas  vanité 
nationale,  209.  —  Il  n'est  pas  d'égoïsme  sacré,  211. 

Chapitre  X.  —  V humanité 21 3 

L'humanité  n'existe  pas  encore,  2i3.  -  I.  Elle 
sera  un  esprit,  2i5.  —  Elle  est  déjà  un  idéal  en 
marche,  216.  —  L'empire  romain  et  l'humanité  chré- 
tienne, 217.  —  Dans  l'attente  de  l'humanité  univer- 
selle, 219.— La  révolution  française,  220.—  Le  règne 
de  la  science,  220.  —  La  dernière  guerre  et  son  len- 
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demain,  220.—  L'humanité  n'est  réalisable  que  par 
un  progrès  de  la  moralité  humaine,  222.  —  Le  sens 
de  la  fraternité  et  de  la  solidarité  universelles, 224. 

—  Caractère  religieux  et  moral  de  l'idéal  hu- 
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—  L'elfort  de  l'animalité  vers  l'humanité  aspire  à 
son  accomplissement,  286.  —  Le  triomphe  de  l'idée 
par  la  coopération  des  humbles,  289. 

Chapitre  XL  —  La  morale  et  la  civilisation 241 

A  l'humanité  culture  humaine,  241.—  1.  Ce  qu'on 
entend  par  civilisation  et  ce  qu'en  ont  pensé  les 
grandes  religions.  242. —  Nécessité  relative  et  abus 
possible  de  la  science,  de  l'industrie,  de  l'art,  de  la 
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Réflexions  sur  la  liberté  de  l'art,  259.  -  Réflexions 
sur  la  liberté  de  la  littérature,  260.  —  L'humanité 
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L'homme  ne  jouit  pas  humainement  de  son  bon- 
heur physique,  s'il  ne  le  colore  de  moralité,  278.  - 
Le  bonheur  consiste  pour  nous  dans  la  satisfaction 
qui  accompagne  l'exercice  normal   d'une  activité 
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demain,  220.—  L'humanité  n'est  réalisable  que  par 
uu  progrès  de  la  moraUté  humaine,  222.  — -  Le  sens 
de  la  fraternité  et  de  la  solidarité  universelles, 224. 

—  Caractère  religieux  et  moral  de  l'idéal  hu- 
main, 226.  —  11.  Attitude  à  prendre  devant  cet 
idéal, 228.  —Patrie  et  humanité,  229.—  Réprobation 
morale  de  la  guerre,  229.  —  Promouvoir  l'esprit 
d'humanité  en  le  pratiquant,  23i.—  De  l'autonomie 
nationale  dans  la  véritable  société  des  nations,  23i. 
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grandes  religions.  242. —  Nécessité  relative  et  abus 
possible  de  la  science,  de  l'industrie,  de  l'art,  de  la 
littérature,  243.—  En  quels  sens  ces  éléments  de  la 
civilisation  sont  autonomes,  2^4.  —  Ils  doivent  être 
subordonnés  à  l'intérêt  moral  de  la  société  et  à 
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même  l'humanité,  246.  -  Troisième  petit  mot  sur 
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fiexions  sur  le  développement  de  l'industrie,  257.  — 
Réfiexions  sur  la  liberté  de  l'art,  259.  -  Réfiexions 
sur  la  liberté  de  la  littérature,  260.  —  L'humanité 
prime  la  civilisation,  264. 

Chapitre  Xll.  -La  morale  et  le  bonheur 266 

Il  y  a  bonheur  et  bonheur,  266.  —  t.  Ce  que  les 
grandes  religions  ont  pensé  du  bonheur,  267.  —  Le 
paradis  terrestre  des  économistes,  des  sociologues 
et  des  socialistes,  270.  -  La  double  faillite,  272.  - 
L'homme  ne  jouit  pas  humainement  de  son  bon- 
heur pnysique,  s'il  ne  le  colore  de  moralité,  273.  - 
Le  bonheur  consiste  pour  nous  dans  la  satisfaction 
qui  accompagne  l'exercice  normal   d'une  activité 
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féconde,  275.-  Il  est  la  moralisalion  de  l'existence 
humaine,  276.  —  Par  conséquent,  le  travail,  mora- 
lement conditionné  et  moralement  conduit,  est  un 
élément  essentiel  du  bonheur  humain, 277.  —  Même 
rapport  de  la  moralilé  et    du  bonheur  dans  la  vie 
familiale,  la   vie  sociale,  la  vie  nationale  et  la   vie 
internationale.  278   -  II.  Ce  que  les  religions  ont 
fait  pour  le    bonheur  des  hommes,  280.  —  Prix  de 
la  discipline,  281.  -  La  part  de  l'espérance,  282.  — 
La  nécessité  du   désintéressement,  283.  —  Le  bon- 
heur,   entrain    d'un    combat    perpétuel   où    l'allé- 
gresse est   en    proportion    des   victoires    rempor- 
tées, 286.  -  Réflexions   sur  les    cyclones  qui  s'élè- 
vent  dans   l'ordre    humain,  288.  —    Dernier    mot  : 
c'est  dans  le  renoncement,  dans  le  sacrifice,  qu'est 
le  secret  du  bonheur,  290.  -  C'est   par  le  sacrifice 
que  sera  finalement  créée  l'humanilé,  291 
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